/ 


LS.H 
N7565d 


Nocedal ,  Candido 

Discursos  leidos  ante  la 
Peal  Academia  Española  tOb- 
serveciones  sobre  la  novela 3 


L5.H 
Nl5G5cL 


PRESENTED  TO 

THE    LIBRARY 

BY 

PROFESSOR  MILTON  A.  BUCHANAN 

OF  THE 
DEPARTMENT  OF  ITALIAN   AND  SPANISH 

1906-1946 


h*£s4     DISCURSOS^  jv,    / 


i  E100S   ANTE  I.  A 


REAL  ACADEMIA  ESPAÑOLA, 


EN  LA  RECEPCIÓN  PUBLICA 


DON    CANDIDO    NOCEDAL 


el  día  15  <lc  mayo  do  1S(!0. 


\j*  &ol»v<«.-\fi  ¿NT, 


v/ 


y. 


MADRID, 


IMPRENTA    V   ESTEREOTIPIA   DE   M.    RIVADEXETRA 

calle  de  la  Madera ,  nüni.  S. 

1860. 


.N  r  O  v  ^ 


»  :  • 


¿W 


DISCURSO 


DON    CANDIDO    NOCEDAL 


Sfc 


Todos  vosotros,  señores  Académicos,  habéis  dicho  en  igual 
trance  á  este  en  que  rae  hallo,  que  no  propios  merecimientos, 
sino  ajena  indulgencia,  os  facilitaban  la  honra  que  al  entrar 
por  esas  puertas  se  recibe.  Hé  aquí  que  llega  á  decir  hoy  lo 
mismo  el  primero  que  con  razón  lo  asegura.  Con  sinceridad 
hablabais  entonces;  pero  hija  de  la  modestia ,  que  de  la  virtud 
y  el  buen  ingenio  es  compañera  inseparable.  Sinceramente 
hablo  yo,  mas  á  impulsos  del  conocimiento  propio  y  del  se- 
vero grito  de  la  conciencia.  No  culpen,  pues ,  á  la  Academia 
sus  émulos,  ni  á  mí  los  que  bien  no  me  quieran;  que  á  quien 
empieza  por  confesar  y  pregonar  su  pequenez ,  no  es  gene- 
roso, ya  que  sea  justo,  echársela  en  cara. 

Más  grande  es  aun  el  favor  de  lo  que  á  primera  vista  pa- 
rece. Los  que  pasaron  toda  su  vida  dedicados  al  cultivo  délas 
letras  humanas ,  llegan  aquí  como  á  propio  asiento,  y  no  hacen 
sino  continuar  en  unión  de  generosos  compañeros  las  tareas 
que  constituían  su  incesante  ocupación.  No  así  yo,  que  vengo 
de  correr  más  árida  tierra  y  de  surcar  más  revueltos  mares, 
j  Si  supierais  los  frutos  de  amargo  sabor  que  se  cosechan  en  la 
vida  pública !  ¡Si conocierais  los  tormentos  que  asaltan  á  cada 
lioia  á  quien  se  engolfa  en  ese  piélago  de  engañadoras  sirtes, 
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y  ha  de  luchar  á  brazo  partido  con  la  ambición,  con  la  ingra- 
titud y  la  envidia !  Entonces  sí  que  comprenderíais  bien  mi 
profundo  agradecimiento  por  haberme  abierto  las  puertas  de 
este  asilo,  en  que  el  ánimo  reposado  y  sereno  se  deleita  con 
frutos  abundosos  y  verdaderos  goces.  Todos  ó  los  mas  de  vos- 
otros habéis  conservado  anteriores  hábitos  al  entrar  por  esas 
puertas,  las  cuales  son  para  mí  como  las  de  ameno  verjel  á 
quien  viene  de  inclementes  arenales ,  como  las  de  abrigado 
albergue  á  quien  padeció  larga  noche  de  nieve  y  granizo  en 
deshabitada  inhospitalaria  tierra.  Aquí  son  flores  los  que  allí 
eran  abrojos,  perfumada  brisa  el  que  antes  desalado  huracán. 
Gracias,  sí,  gracias  sinceras  os  rinde  el  corazón  á  quien  dis- 
pensáis tan  insigne  merced,  favor  tan  inmerecido. 

Ni  halla  en  este  sitio  menos  apacible  é  ignorado  descanso 
el  hombre  que  se  consagra  á  las  tareas  del  foro  Es  deleitoso 
el  estudio  del  derecho ;  pero  molesto  y  árido  el  ejercicio  de  la 
abogacía  :  honrada  ocupación  que,  á  falta  de  bienes  de  fortuna, 
solemos  deber  á  la  tierna  solicitud  de  nuestros  padres.  Mirad 
ahora  cuan  grande  beneficio  de  vosotros  alcanzo  yo,  que  voy 
á  endulzar  con  el  esparcimiento  y  alegría  de  la  Academia  las 
fatigas  y  amarguras  de  la  política  y  el  foro. 

¡  Y  en  qué  tiempos !  En  tan  críticos  y  graves,  que  siendo 
siempre  interesante  y  patriótico  el  instituto  de  la  Real  Acade- 
mia Española  [Academia  déla  lengua  vulgar é instintivamente  se 
la  llama  por  todas  partes),  hoy  sube  de  puntosu  trascendental 
importancia ,  hoy  como  nunca  le  toca  desplegar  su  autoridad 
y  celo,  estándole  encomendadas  la  integridad  y  pureza  del 
idioma  ,  y  con  ellas  la  fianza  más  segura  de  nuestra  independen- 
cia. Tienen  las  naciones  épocas  de  ventura  ,  gloria  y  poderío, 
y  otras  menos  felices  de  abatimiento  y  pobreza.  En  aquellas, 
es  moda  estudiar  su  literatura,  investigar  y  conocer  su  histo- 
ria,ensalzar  sus  hechos  y  estudiar  su  lengua.  En  estas, sucede 
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á  los  pueblos  lo  que  á  las  familias  honradas  que  vienen  á  me- 
nos :  en  el  silencio  y  abandono  de  su  modeslo  bogan,  ni  lla- 
man la  atención  de  nadie,  ni  deslumhran  los  ojos  de  la  multi- 
tud ,  tii  sus  esfuerzos,  merecimientos  y  virtudes  son  nunca  ob- 
jeto de  admiración  y  estudio.  Tal  hoy  nuestra  España  :  no  solo 
no  resuena  ya  por  extranjeras  naciones  su  idioma ,  sino  que 
dentro  de  la  propia  casa  cede  el  puesto  al  extraño,  prefirién- 
dole para  penetrar  con  su  auxilio  en  las  ciencias  y  artes,  y 
aun  para  divertir  los  ocios  y  apacentar  el  espíritu.  Durante  los 
siglos  xvi  y  xvn  la  Real  Academia  Española  habria  sido  útil 
cuando  mas;  en  el  xix  ha  de  estimarse  providencial  y  nece- 
saria. Hoy  son  franceses  los  tratados  de  derecho  que  sirven 
de  texto  en  las  universidades;  franceses  los  libros  de  medi- 
cina y  farmacia ,  los  de  matemáticas  y  astronomía  con  que  se 
estudia  en  las  escuelas;  franceses  los  dramas  que  se  represen- 
tan en  el  teatro,  las  novelas  que  se  repasan  al  amor  de  la  lum- 
bre en  todas  las  casas ;  francesas  las  costumbres  de  nuestras 
populosas  ciudades  ;  á  la  francesa  comemos ,  á  la  francesa  ves- 
limos;  de  Francia  vienen  los  artífices  y  los  artefactos  de  ma- 
yor uso;  en  francés  piensan  y  á  la  francesa  hablan  los  repú- 
blicos; en  francés  se  explican  los  españoles  en  saraos,  tertu- 
lias y  visilas ;  ¡hasta  en  francés  rezan  algunas  de  nuestras 
damas  !  Pues  bien  :  conservar  el  idioma  es  hoy  algo  más  que 
literaria  ocupación  :  es  defender  en  su  último  baluarte  la  in- 
dependencia de  España ,  y  aquella  índole  de  su  carácter  que 
más  esencialmente  constituve  su  nacionalidad.  Cuando  se  la 
reverenciaba  y  temiacomo  á  prepotente  y  fuerte;  cuando  sus 
escuadras  surcaban  todos  los  mares,  y  sus  ejércitos  todos  los 
ámbitos  del  mundo,  á  la  sombra  de  su  pabellón  ,  de  Oriente 
á  Occidente  ,  resonaba  majestuosa  su  lengua.  Hoy,  ceñido  su 
poder,  y  no  del  todo,  á  la  Península  ,  urge  defendernos  contra 
la  invasión  del  habla  extranjera.  Tocó  ayer  á  nuestros  padrea 
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pelear  con  gloria  en  defensa  del  suelo  nativo;  á  nosotros  cor- 
responde hoy  resistir  otra  inundación  ,  no  menos  que  aquella 
insidiosa  y  más  temible  todavía ,  porque  tiende  á  borrar  nues- 
tra existencia  de  modo  tal ,  que  no  alarma  á  la  multitud  y  ni 
excita  odios,  ni  inflama  el  corazón.  Empresa  de  gigantes  os 
está  encomendada ,  Señores;  y  lo  que  todo  un  pueblo  hizo  en 
defensa  del  territorio,,  eso  mismo  habéis  de  hacer  vosotros  en 
defensa  del  habla. 

Bien  veo  que  hay  gentes  que  se  mofan  de  la  autoridad  de  la 
Real  Academia  Española  ;  pero  no  es  esto  para  descorazonar- 
se. Todos  los  mofadores  desearían  tener  en  ella  asiento,  y  si  lle- 
gaseis á  penetrar  en  su  morada  cuando  borrajean  cualquier 
escrito,  bebíais  de  verlos  registrar  vuestro  Diccionario  para 
desvanecer  dudas  y  aprender  loque  ignoran;  todo  sin  perjuicio 
de  persistir  después  en  su  mala  intención  por  plazas  y  corrillos. 

Y  hoy,  en  el  dia  de  la  batalla,  ¿qué  honra  tan  señalada  no 
otorgáis  al  aventurero,  que  sin  blasón  niescudo  do  armas  pre- 
tende quebrar  lanzas,  admitiéndole  en  vuestras  tilas?  Su  gra- 
titud no  hallará  límites.  Luchemos  unidos,  y  sea  lo  vigoroso 
de  la  defensa  proporcionado  á  lo  violento  del  ataque. 

Cumplida  la  obligación  de  expresar  mi  agradecimiento, 
réstame  otra.  El  sitio  que  entre  vosotros  voy  á  ocupar,  dejóle 
vacío  la  muerte.  Compañero  vuestro  el  académico  D.  José  de 
la  Revilla,  mejor  que  yo  le  conocíais  ,  tanto  como  yo  le  esti- 
mabais; ¿qué  he  de  decir  en  su  elogio  que  suene  á  nuevo  en 
vuestros  oidos?  ¿Qué  otra  cosa  he  de  hacer  sino  consagrar  aquí 
un  recuerdo  á  sus  merecimientos?  Era  uno  de  esos  hombres 
sencillos  ,  modestos .  laboriosos  y  sabios ,  que  estudian  y  ense- 
ñan sin  afectación  ni  ruido,  que  emplean  la  vida  en  llenar  sus 
obligaciones,  sin  imaginar  que  por  ello  merecen  alabanza; 
uno  de  esos  que  tienen  aquí  su  natural  asiento,  y  cuyos  servi- 
cios no  se  olvidan  jamás. 
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Voy  á  ocuparme  ahora  en  el  examen  de  un  asunto  íntima- 
mente enlazado  con  lo  que  acabo  de  indicar;  permitidme  di- 
rigiros algunas  ojbsfír^aciooes-sobre  el  género  literario  que  se 
'•'     conoce  con  el  nombre  de  Novela. 

Es  esta  ,  según  vuestro  Diccionario  de  la  lengua  castellana, 
«  Historia  fingida  y  tejida  de  los  casos  que  generalmente  suce- 
den ó  son  verisímiles. »  Pues  si  la  definición  parece  buena  ,  y 
por  tal  la  tengo,  ¿apreciaremos  como  novelas  esos  libros  co- 
nocidos de  todos,  que  narran  hacinados  en  montón  hechos  in- 
verosímiles, los  cuales  no  solo  no  suceden  comunmente  ,  sino 
que  no  hay  medio  de  que  sucedan  en  lo  humano? Estos  tales 
libros  serán  abortos  literarios,  fenómenos  sin  nombre;  pero  no- 
velas, en  el  recto  sentido  de  la  palabra ,  no  lo  son  de  seguro, 
salvo  si  se  loma  ,  como  la  usa  el  vulgo,  por  falsedades  y  men- 
tiras manifiestas. 

«¿Hay  mayor  contento,  dice  el  ingenioso  hidalgo  ü.  Qui- 
jote de  la  Mancha ,  que  ver,  como  si  dijésemos ,  aquí  ahora 
se  muestra  delante  de  nosotros  un  gran  lago  de  pez  hirviendo 
á  borbollones,  y  que  andan  nadando  y  cruzando  por  él  mu- 
chas serpientes,  culebras  y  lagartos,  y  otros  muchos  géneros 
de  animales  feroces  y  espantables,  y  que  del  medio  del  lago 
sale  una  voz  tristísima  que  dice  :  tú ,  caballero,  quien  quiera 
que  seas,  que  el  temeroso  lago  estás  mirando,  si  quieres  al- 
canzar el  bien  que  debajo  de  estas  negras  aguas  se  encubre, 
muestra  el  valor  de  tu  fuerte  pecho,  y  arrójate  en  mitad  de  su 
negro  y  encendido  licor;  porque  si  así  no  lo  haces,  no  serás 
digno  de  ver  las  altas  maravillas  que  en  sí  encierran  y  con- 
tienen los  siete  castillos  de  las  siete  Fadas  que  debajo  desta  ne- 
gregura yacen?  ¿Y  que  apenas  el  caballero  no  ha  acabado  de 
oir  la  voz  temerosa,  cuando  sin  entrar  más  en  cuentas  con- 
sigo, sin  ponerse  á  considerar  el  peligro  á  que  se  pone  ,  y  aun 
sin  despojarse  de  la  pesadumbre  de  sus  fuertes  armas,  enco- 


10  DISCURSO 

mendándose  á  Dios  y  á  su  señora ,  se  arroja  en  mitad  del  bú- 
lleme lago,  y  cuando  no  se  cata  ni  sabe  dónde  ha  de  parar, 
se  halla  entre  unos  floridos  campos,  con  quien  los  Elíseos  no 
tienen  que  ver  en  ninguna  cosa?» 

Si  para  gloria  de  España  y  admiración  del  mundo  naciese 
hoy  otro  Cervantes,  su  D.  Quijote  podria  decir: ¿hay  mayor 
contento  que  ver  un  hombre  encerrado  por  largos  años  en  es- 
trecha prisión,  horadando  rocas  con  espinas  de  peces,  hasta 
dar  con  un  sabio  allí  también  recluso,  el  cual  le  enseñase  todo 
linaje  de  ciencias  y  artes,  y  le  revelase  el  secreto  de  un  te- 
soro mayor  que  todos  los  hasta  ahora  vistos,  sepultado  en 
una  ínsula  y  del  mundo  entero  desconocido?  ¿  Y  que  apenas  el 
sabio  falleciese  ,  porque  al  autor  no  plugo  hacerle  inmortal ,  el 
mancebo  se  metiese  en  el  saco  mortuorio,  y  dentro  de  él  co- 
sido y  por  do  quier  herméticamente  tapado,  respire  lo  mismo 
que  pudiera  en  mitad  de  los  campos  mas  deleitables  y  ame- 
nos, y  sea  conducido  por  los  ámbitos  del  castillo  hasta  que 
den  con  su  cuerpo  en  las  aguas  del  mar?  ¿Qué  es  verle  sacar 
de  no  sequé  escondrijo  un  cuchillo  de  nueva  invención,  que 
bonitamente  habia  metido  consigo  el  susodicho  preso,  y  rom- 
per el  saco,  y  darse  á  nadar  por  las  encrespadas  ondas  en  me- 
dio de  la  oscuridad  de  la  noche,  y  nadando,  nadando,  guare- 
cerse en  un  barco  de  sospechosa  catadura  ,  y  en  él  navegar 
con  próspero  suceso  bástala  ínsula  consabida,  depositaría  del 
enorme  tesoro?  ¿Qué,  ver  convertido  al  pobre  diablo  en  opu- 
lento magnate,  creando  caballos  de  nueva  raza  ,  con  pieles  de 
nunca  vistas  colores,  corriendo  de  reino  en  reino  con  mayor 
presteza  que  si  el  vapor  le  empujara ,  haciendo  por  todas  partes 
las  veces  de  la  Providencia?  Hasta  que,  cansado  de  recorrer 
tierras,  y  no  hallando  mujer  alguna  en  las  familias  altase  bajas, 
ricas  ó  pobres,  nobles  ó  pecheras  que  por  el  mundo  se  usan, 
fuese  menester  avuntaile,  no  sé  si  en  matrimonio  ó  de  otra 
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suerte,  con  alguna  dolorida  princesa  nacida  en  Trebisonda, 
esclava  del  gran  Turco,  y  dispuesta  á  sepultarse  con  el  aven- 
turero poderoso  en  los  antros  de  aquella  ínsula  admirable? 

Si  este  nuevo  I).  Quijote  se  entretuviera  en  sabrosa  plática 
con  algún  rancio  canónigo  poco  dado  á  cree/  semejantes  aven- 
turas, bien  puede  que  hallara  nueva  ocasión  de  decir,  como 
ya  dijo  otro  de  su  misma  ropa  al  inmortal  D.  Qu.jote  verda- 
dero :  i  Puesto  que  el  principal  intento  de  semejantes  libros 
sea  el  deleitar,  no  sé  yo  cómo  puedan  conseguirle,  yendo  lle- 
nos de  tantos  y  tan  desaforados  disparates :  que  el  deleite  que 
en  el  alma  se  concibe,  ha  de  ser  de  la  hermosura  y  concor- 
dancia que  ve  ó  contempla  en  las  cosas  que  la  vista  ó  la  ima- 
ginación le  ponen  delante,  y  toda  cosa  que  tiene  en  sí  fealdad 
y  descompostura  ,  no  nos  puede  causar  contento  alguno.» 

Estímase  en  efecto  la  verosimilitud  como  la  primera  condi- 
ción que  ha  de  tener  la  novela,  semejante  en  esto  á  todas  las 
obras  de  ingenio,  y  más  principalmente  á  las  dramáticas.  Sin 
ella  no  hay  deleite ,  si  en  el  deleite  consiste  el  exclusivo  ob- 
jeto de  su  lectura ;  sin  ella  no  hay  lección  ,  si  el  autor,  como 
debe  hacerlo,  tira  al  blanco  de  enseñar  alguna  máxima  pre- 
cisa ó  útil  para  la  vida.  Porque  ¿cómo  ha  de  ofrecer  ejemplo 
lo  que  no  es  posible  ó  probable  que  suceda  ?  ¿Cómo  ha  de  pa- 
recer temible  para  la  vida  real,  lo  que  en  el  mundo  verdadero 
no  cabe?  Ni  los  escarmientos  aterran  ,  ni  las  prosperidades 
sirven  de  estímulo,  cuando  recaen  sobre  hazañas  imposibles 
ó  sobre  fábulas  compuestas  fuera  de  todo  razonable  discurso. 
Píntese  al  hombre  avasallado  por  feroces  pasiones,  extraviado 
por  los  aparentes  prismas  del  vicio ,  conducido  de  error  en 
error,  de  crimen  en  crimen ,  hasta  caer  en  una  bien  ponde- 
rada desgracia,  y  el  lector  vicioso  hallará  posible,  cuando 
no  probable  ,  llegar  á  semejante  paradero  si  no  se  aparta  de  la 
errada  senda  que  sigue.  Retrátese  la  virtud  serena ,  con  el 
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alegre  semblante  que  lleva  siempre  quien  está  en  paz  con  su 
propia  conciencia;  píntese  la  santa  y  valerosa  resignación  del 
bueno  en  las  horas  de  tribulación  y  amargura  ,  y  con  ello  el 
atento  y  advertido  echará  de  ver  la  senda  de  la  sola  y  única 
posible  felicidad.  Pero  si  rompe  todo  freno  la  fantasía  borra- 
jeando quiméricas  aventuras,  mal  pergeñados  incidentes,  y 
conduce  á  los  personajes  de  la  novela  por  trances  ajenos  á 
toda  verdad  y  verosimilitud ,  el  lector  discurrirá  lógicamente 
concluyendo  que  nada  de  aquello  le  puede  suceder  á  él ,  por- 
que aquello  no  le  puede  acontecer  á  nadie. 

Hé  aquí  á  mi  juicio  el  principal  mérito  que  resplandece  en 
las  obras  del  insigne  novelista  W.  Scott.  Las  figuras,  así  de 
hombres  como  de  mujeres,  que  presenta  en  sus  fábulas,  son 
iguales  por  regla  general  á  las  que  tratamos  en  el  mundo  :  los 
niños  proceden  como  niños,  los  ancianos  como  ancianos, 
como  irreflexivos  y  briosos  los  que  están  en  la  fuerza  de  la  ju- 
venil edad.  iNo  se  preparan  y  complican  ni  se  desenlazan  los 
acontecimientos  por  otras  causas  y  resortes  distintos  de  los 
comunes  en  la  vida;  los  cuales,  agrupándose  y  sucediéndose 
con  naturalidad  por  feliz  artificio  del  autor  como  vulgarmente 
se  agrupan  y  suceden  en  el  mundo,  abren  la  puerta  á escenas 
tiernas  unas  veces,  terribles  otras,  verdaderas  y  verosímiles 
siempre.  Así  de  seguro  se  consiguen  á  un  tiempo  el  deleite  y 
la  enseñanza  :  porque  imaginar  que  de  elementos  absurdos 
se  pueden  sacar  deducciones  prácticas  y  consecuencias  útiles, 
es  pensar  en  lo  excusado.  Cuanto  al  deleite,  lo  mismo  hay 
que  decir  de  la  novela,  que  de  la  comedia  aseguró  el  príncipe 
de  los  ingenios  españoles  :  si  tiene  por  objeto  entretener  la  co- 
munidad con  alguna  honesta  recreación ,  y  divertirla  á  veces  de 
los  malos  humores  que  suele  engendrar  la  ociosidad,  conseguí- 
rase  mucho  mejor  este  intento  con  las  buenas  y  verisímiles,  por- 
que después  de  haber  leido  la  novela  artificiosa  y  bie.:  ordo- 
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nada  ,  quedaría  el  lector  «alegre  con  las  hurlas,  enseñado  con 
las  veras,  admirado  de  los  sucesos,  discreto  con  las  razones, 
advertido  con  los  embustes,  sagaz  con  los  ejemplos,  airado 
contra  el  vicio,  y  enamorado  de  la  virtud.» 

Estas  últimas  palabras  llevan  el  ánimo  hacia  otro  punto  im- 
portante y  más  digno  aún  que  el  anterior  de  la  consideración 
de  los  doctos. 

Contra  las  novelas  se  ha  levantado  muchas  veces  la  voz  de 
sacerdotes,  de  padres  de  familia  ,  de  honradas  matronas.  ¿Y 
por  qué  sus  clamores?  ¿Qué  males  denuncian?  ¿Es  tal  su 
gravedad?  ¿No  hay  remedio  para  ellos?  ¿Ha  de  condenarse 
la  novela  como  género  de  literatura  esencialmente  malo  y  per- 
nicioso, digno  de  ser  proscripto  en  las  repúblicas  bien  orde- 
nadas? La  novela  se  rige  en  este  punto  por  las  mismas  reglas 
que  todos  los  demás  libros;  las  hay  buenas  y  malas,  prove- 
chosas y  funestas,  inocentes  y  reprensibles.  Las  unas  merecen 
ser  puestas  sobre  la  cabeza  ;  las  otras  ,  condenación  y  vitupe- 
rio. Si  porque  se  escriben  malas  novelas  hubiera  de  proscri- 
birse su  composición  y  lectura,  habría  que  desterrar  también 
por  la  misma  causa  la  comedia  ;  y  contra  aquel  que  dijera  se- 
mejante despropósito,  levantaríanse  airadas  las  sombras  de 
Lope,  de  Calderón  ,  Alarcon  y  Móratin .  cuyos  nombres  son 
honra  de  España  :  habria  que  proscribir  la  sátira  ,  y  Quevedo 
y  Jovellanos  apelarían  desde  su  tumba  de  tan  injusta  senten- 
cia. Pero,  ¿á  qué  acudir  á  las  profanas  ocupaciones  del  inge- 
nio? A  valer  semejante  raciocinio,  seria  forzoso  impedir  la  pre- 
dicación del  Evangelio  en  el  pulpito,  porque  ha  habido  ser- 
mones censurados  severamente  por  los  doctos ;  ocasionando 
muchos  de  aquellos  en  el  siglo  anterior  que  un  sabio  jesuíta 
publicase  la  sangrienta  invectiva  del  Fray  Gerundio  de  Cam- 
pazas.  No ;  del  abuso  no  debe  argüirse  contra  el  uso,  mien- 
tras el  uso  por  sí  solo  no  constituya  un  mal.  A  pesar  de  los 


¿>  *.} 


II  DISCURSO 

Gerundios  que  haya  podido  haber  á  despecho  de  nuestra  ma- 
dre la  Iglesia  ,  siguen  predicando  sus  ministros  con  gran  pro- 
vecho de  la  grey  y  no  menor  conlenlamiento  de  las  almas  pia- 
dosas. Á  pesar  de  las  malas  y  corruptoras  comedias  que  se 
hayan  podido  representar  y  se  representen  ahora  mismo,  si- 
guen mereciendo  el  aprecio  de  las  personas  honradas  y  el 
aplauso  de  los  entendidos  las  fábulas  compuestas  por  un  Bre- 
tón ,  un  Hartzenbusch  y  un  Vega ,  con  evidente  mérito  lite- 
rario y  visible  propósito  moral ,  ó  cuando  menos  inocente.  De 
las  novelas  ha  de  asegurarse  lo  mismo;  y  manejadas  por  há- 
biles y  rectos  espíritus,  han  de  producir  fecundos  y  benéficos 
resultados.  Responded  de  ello  vosotros,  Hurtado  de  Mendoza 
con  tu  picaresco  Lazarillo,  Cervantes  con  todas  tus  Novelas 
ejemplares,  Quevedo  con  tu  Buscón  ó  Gran  Tacaño,  Walter 
Scott  con  tu  Anticuario  y  tu  Astrólogo,  y  tú,  Manzoni,  con 
/  promessi  sposi. 

¡Que  la  novela  esen  sí  misma  perjudicial  y  abominable!  Cae- 
mos en  semejante  error,  indignados  al  ver  las  más  que  llegan 
á  nuestras  manos  y  ocultamos  á  la  vista  de  nuestros  hijos,  si 
para  ello  nos  da  tiempo  la  inagotable  facundia  del  genio  del 
mal,  y  la  bárbara  inundación  producida  por  la  facilidad  con 
que  hoy  se  da  todo  á  la  estampa.  Pero  volved  los  ojos ,  Seño- 
res, á  vuestra  infancia;  evocad  los  recuerdos  de  vuestros  pri- 
meros años,  nunca  más  agradables  que  al  entrar,  como  he- 
mos entrado  ya,  en  el  otoño  de  la  vida,  y  hallaréis  argumentos 
en  favor  de  la  novela.  ¿Os  acordáis  de  aquellos  cuentos  que 
una  tierna  y  adorada  madre  os  narraba ,  y  que  vosotros  es- 
cuchabais sin  pestañear,  llena  de  ansiedad  el  alma  y  de  ino- 
cencia el  corazón?  Pues  aquellos  cuentos,  no  hay  dudarlo, 
eran  una  especie  de  novelas.  ¿No  visteis  en  las  aldeas  una 
anciana  refiriendo  junto  al  hogar  portentosas  tradiciones  de  la 
comarca,  mientras  los  gañanes  componen  sus  aperos,  y  las 
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mozas  preparan  el  hato ,  y  los  chicuelos  se  solazan  ?  Pues  esas 
tradiciones  son  novelas.  ¿No  hallasteis  alguna  vez  infinitos 
curiosos  rodeando  á  un  licenciado  del  ejército,  encanecido  ya, 
que  da  larga  cuenta  de  las  aventuras  que  á  él  y  á  sus  cámara - 
das  acontecieron  cuando  servían  al  rey,  que  así  llaman  los  es- 
pañoles al  servicio  de  la  patria?  Pues  hé  aquí  olra  inagotable 
fuenle  de  novelas.  ¿Cómo  han  de  ser  esencialmente  malasias 
hijas  de  tales  padres?  Ni  aquel  soldado,  ni  aquella  anciana, 
ni  vuestras  madres ,  se  habían  de  proponer,  pervirtiéndole  y 
dañándole,  endulzar  vuestro  corazón.  ¡Las  madres  sobre 
todo!  ¿Qué  hombre  de  estado  vencerá  nunca  en  previsión  á 
una  madre  cuando  de  sus  hijos  se  trata  y  en  su  educación  se 
ocupa? 

Lo  que  hay  es  que  de  todas  las  obras  literarias,  ninguna  exige 
tanto  cuidado  como  las  dramáticas  y  las  novelescas,  atento  el 
mayor  influjo  que  estas  ejercen  en  las  costumbres;  por  lo 
mismo  precisamente  las  que  aspiran  al  bien  y  le  logran ,  son 
más  dignas  de  alabanza  y  aun  de  estímulo. 

Hubo  un  tiempo  en  que  no  tenían  las  obras  del  ingenio  más 
propósito  que  deleitar  el  ánimo  con  dulce  esparcimiento ;  pero 
de  aquellos  tiempos  se  dice  que  eran  ignorantes  los  hombres, 
insípidos  los  escritores ,  y  bárbaros  los  gobiernos.  Por  enton- 
ces brillaban  en  España  un  Cervantes,  un  Hurtado  de  Men- 
doza ,  un  Mateo  Alemán ,  un  Lope  y  un  Tirso  de  Molina.  Ahora 
es  otra  cosa ;  la  literatura  se  ha  hecho  trascendental ,  y  en  las 
novelas  sobre  todo,  despreciando  reglas  y  principios ,  se  en- 
trega á  todos  los  caprichos  de  la  fantasía ,  y  conviértese  en 
apóstol  de  todos  los  desarreglos  del  entendimiento  humano. 
Economía  política  ,  legislación  civil  y  criminal,  sistemas  peni- 
tenciarios, emancipación  de  la  mujer,  organización  del  tra- 
bajo, historia,  filosofía,  religión,  todo,  todo  se  trata  en  las 
novelas  y  en  el  teatro,  y  todo  se  enseña  y  se  predica  por  su 
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medio.  No  hay  para  qué  ponderar  los  resultados  de  innova- 
ción semejante,  que  acabará  por  matar  lo  que  hasta  ahora  se 
ha  conocido  con  el  nombre  de  letras  humanas.  A  unos  cuan- 
tos hombres  formales  y  reflexivos  dirigíase  antes  únicamente 
la  discusión  filosófica  y  religiosa  :  hoy,  en  el  teatro  y  la  novela, 
al  vulgo  mal  preparado  é  indefenso.  Aquí  el  dogmatismo  se 
inflama,  la  filosofía  toma  bulto,  los  principios  teóricos  viven, 
obran  y  pelean  ,  y  han  convertido  estas  dos  hijas  de  la  bella 
y  antes  inocente  literatura ,  en  la  más  formidable  enseñanza 
que  puede  recibir  el  pueblo. 

¡Y  qué  enseñanza ,  Dios  mió!  Para  catalogar  sus  errores, 
sofismas  y  crímenes,  no  bastarían  volúmenes  enteros.  Predi- 
ca en  religión  un  grosero  materialismo,  ó  un  misticismo  ex- 
travagante y  panteista  :  en  filosofía,  la  irresponsabilidad  de 
la  criatura  humana  destinada  á  sufrir  la  ley  que  le  impone  su 
organización ,  la  anulación  de  la  libertad  moral  del  hombre 
por  la  legitimidad  é  incontrastable  fuerza  de  las  pasiones  :  en 
ciencia  social,  como  hoy  se  dice,  la  felicidad  en  la  tierra: 
como  resumen  de  toda  la  doctrina,  ¡el  suicidio! 

El  hombre  ha  nacido  para  ser  dichoso ,  afirma  en  una  novela 
moderna  cierto  personaje,  á  quien  el  autor  tiene  la  singular 
audacia  de  llamar  el  verdadero  sacerdote  de  Jesucristo.  ¡Va- 
na ilusión,  engaño  cruel  que  desmienten  los  siglos  pasados  y 
el  ahogado  grito  de  dolor  que  resuena  constantemente  allá 
en  el  fondo  del  alma  !  FA  hombre  ha  nacido  para  perder  á  sus 
padres  cuando  niño  ó  cuando  joven,  á  sus  hijos  en  la  edad 
madura ,  á  la  dulce  compañera  de  la  vida  en  la  desolada  vejez; 
para  sufrir  hambre,  y  sed,  y  frió,  y  desnudez,  y  miseria; 
para  estar  sujeto  á  las  enfermedades  y  á  la  muerte ;  para  pre- 
senciar las  desgracias  del  prójimo  sin  alcanzar  á  remediarlas 
sino  en  una  mínima  parte.  Más  filosófica  y  más  exacta  la  Igle- 
sia, nos  enseña  desde  niños  á  llamar  valle  de  lágrimas  á  la 
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tierra,  Y  así  es  :  gimiendo  anuncia  su  llegada  el  recien  na- 
cido á  los  que  le  esperan ;  sobre  las  heladas  mejillas  de  todo 
humano  cadáver,  hállase  siempre  una  lágrima  que  da  testi- 
monio de  que  aquella  materia  inerte  fué  el  cuerpo  de  un  des- 
rendiente de  Adán. 

¿Qué  os  proponéis  ,  desventurados  utopistas,  despertando 
en  el  corazón  del  candoroso  mancebo  y  de  la  doncella  ¡no- 
cente sueños  irrealizables  y  esperanzas  insensatas?  Sembra- 
dores sois  de  engaños:  la  sociedad  cogerá  frutos  de  desola- 
ción y  muerte. 

No ,  sino  levantad  en  alto  figuras  de  prostitución  y  de  infa- 
mia; convertidlas  en  objeto  de  estimación  pública,  y  presen- 
tadlas como  modelo  de  virtud  y  grandeza  moral ;  recoged  de 
en  medio  de  las  calles  la  más  perdida  y  repugnante  hija  del 
vicio,  y  ponedla  frente  á  frente  de  la  mujer  honrada  y  labo- 
riosa para  que  la  ultraje  y  la  venza ;  trazad  vuestros  planes 
de  modo  que  el  libertinaje  arranque  aplausos  á  los  hombres 
y  lágrimas  á  las  madres  de  familia;  combinad  con  diabólico 
artificio  las  cosas  para  que  interese  la  muerte  de  las  Magda- 
lenas novelescas,  que  ni  se  arrepienten  ni  se  enmiendan,  pare- 
ciéndose á  la  del  Evangelio  únicamente  en  que  lloran,  bien 
que  lloran  tan  solo  (á  diferencia  de  aquella)  porque  se  les 
acaba  la  salud  ó  el  dinero;  presentadlas  como  ángeles  de  ge- 
nerosidad y  abnegación,  y  habréis  dado  al  traste,  en  primer 
lugar,  con  la  sociedad,  y  en  segundo,  con  la  bella  literatura. 

Nonos  forjemos  ilusiones,  ni  seamos  cómplices  en  autori- 
zar el  error  :  desde  que  se  han  hecho  dogmáticas  las  obras  de 
ingenio,  echándose  de  ellas  mano  para  extender  ideas  y  sis- 
temas, hállanse  condenadas  al  desvío  de  muchas  personas; 
y  si  ceden  en  ruina  y  perdición  común  los  sistemas  que  por 
su  medio  se  difunden,  entonces  será  cuando  las  almas  vir- 
tuosas cerrarán  sus  puertas  con  piedra  y  lodo  á  las  letras  hu- 


is  DISCURSO 

manas.  ¿Qué  hemos  de  replicar  á  quien  nos  diga  que  renun- 
cia á  saborear  los  amenos  frutos  del  entendimiento,  por  no  oír 
que  el  matrimonio  es  la  más  imbécil  entre  todas  las  inmola- 
ciones sociales ;  que  las  esposas  deben  á  sus  maridos  hijos, 
poro  no  amor;  que  el  matrimonio  es  arbitraria  institución, 
imaginada  por  el  despotismo  del  hombre  para  convertir  en 
propio  beneficio  la  debilidad  de  la  mujer;  que  la  vida  de  la 
casta  esposa  es  una  terrible  lucha  de  la  naturaleza  contra  la 
tiranía,  y  que  los  juramentos  que  se  prestan  ante  el  altar  cons- 
tituyen un  absurdo  y  una  infame  bajeza?  Pues  lodo  esto  se 
ha  dicho  on  novelas  que  hoy  corren  de  mano  en  mano,  con 
estimación  y  aplauso  de  las  gentes.  Y  más  se  ha  dicho  todavía, 
Señores;  ¡  cosa  que  parece  increíble!  que  para  que  una  mujer 
conserve  su  dignidad,  es  preciso  que  no  se  case  nunca,  por- 
que el  matrimonio  la  obliga  á  ser  esclava  ó  perjura.  En  boca 
oslan  estas  palabras  de  una  mujer  á  quien  el  poeta  quiere 
presentar  como  perfecto  dechado  de  incomparable  simpática 
belleza  ,  y  á  quien  hace  morir  en  medio  de  sensuales  placeres, 
huyendo  del  despótico  yugo  del  matrimonio.  ¡Horrible  blas- 
l'omia !  ¡Insensata  mentira,  contra  la  cual  claman  todas  las 
fuerzas  del  alma,  y  todos  los  secretos  y  delicados  resortes  del 
corazón!  Esa  que  llamáis  esclava,  es  la  verdadera  señora: 
tiene  claros  y  reconocidos  derechos,  y  manda  y  ordena  en 
dilatados  dominios.  Suyo,  el  señorío  de  los  afectos  humanos; 
suyo,  el  gobierno  patriarcal  y  cariñoso  de  los  corazones;  suyo, 
y  solo  para  ella,  el  suave  imperio  con  que  la  madre  embelesa 
á  sus  hijuelos,  y  al  fuerte  marido  la  pudorosa  matrona. 

Los  mentidos  apóstoles  de  la  emancipación  de  la  mujer 
han  llegado  en  algunas  novelas  á  defender  el  adulterio  como 
ejercicio  de  un  derecho  imprescriptible,  osando  afirmar  que 
sacudir  tiránico  yugo  ,  intentarla  grande  y  terrible  lucha  del 
derecho  contra  la  fuerza,  es  dar  pruebas  de  moral  energía; 
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que  romper  las  obligaciones,  afrontar  los  peligros  y  los  re-* 
mordimientos,  es  mostrarse  atrevido  y  dignamente  podero- 
so. Más  disolventes  máximas  aún  aventuró  algún  novelista 
moderno,  que  no  quiero  repetir,  porque  debo  respeto  á  la 
Academia,  al  público,  y  á  mi  propia  persona,  i  Pobres  muje- 
res! En  los  del  amor  están  sus  mas  claros  horizontes,  y  según 
sus  defensores,  se  tiene  amor  como  se  tiene  hambre,  como 
se  tiene  sed,  como  se  tiene  frió.  ¡Pobres  mujeres!  Cuánto 
mejor  les  va  en  la  desdichada  vida  real ,  en  que  ofrecen  des- 
canso y  alivio  al  trabajo  y  á  las  penas  de  sus  padres  y  espo- 
sos, y  de  ellos  reciben  protección  ,  tiernas  y  castas  caricias  ,  y 
hasta  mal  encubierta  obediencia  ! 

Los  novelistas,  finalmente,  se  afanan  y  desviven  por  poner 
en  abierta  lucha  á  los  pobres  con  los  ricos,  no  pareciendo 
sino  que  se  desea  lanzará  los  primeros  contra  las  personas  y 
bienes  de  fortuna  de  los  segundos. 

Pues  si  todo  esto  se  halla  en  las  novelas,  ¿cómo  te  atreves, 
me  dirá  alguno ,  á  defender  el  abominable  género  que  ese 
nombre  recibe?  Porque  tales  manchas  no  constituyen  la  índo- 
le esencial  de  la  novel;:,  contestaré  yo  ;  debiéndose  ellas  úni- 
camente á  la  pestilencial  manía  de  convertir  en  cátedra  el  ter- 
reno literario;  porque  esto,  y  acaso  más  y  peor,  encontraréis 
si  lo  buscáis,  y  á  poco  que  lo  busquéis,  en  producciones  de 
otro  nombre  y  de  diversa  índole;  porque,  si  fundados  en  estas 
razones  queréis  la  proscripción  de  la  novela,  tenéis  que  ser 
lógicos  y  consecuentes,  y  solicitar  de  camino  el  destierro  de 
todas  las  producciones  del  ingenio.  ¿No  veis  poemas  dramá- 
ticos en  que  verbenean  las  mismas  iniquidades,  los  cuales  se 
representan  delante  de  una  multitud  congregada  al  efecto, 
ávida  de  emociones,  y  entusiasmada  con  las  galas  de  osten- 
toso ropaje  que  visten  y  decoran  el  nauseabundo  cuadro  de 
corrupción  y  mal  gusto?  ¿No asistís,  en  la  ópera  y  en  la  co- 
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media,  á  la  apoteosis  del  libre  amor,  al  triunfo  de  la  inobe- 
diencia? ¿No  escucháis  las  populares  canciones  de  Beranger, 
sobre  todo  la  intitulada  El  anciano  vagamundo ,  en  que  se  res- 
pira envidia  ,  enemistad  entre  las  distintas  clases  del  Estado? 
Pues  bella  es  no  obstante  la  música  ,  y  sublime  la  poesía ;  pero 
ni  una  ni  otra  han  podido  librarse  del  contagio.  ¿Por  qué  caer 
á  mano  airada  sobre  la  pobre  novela,  que  es  ni  más  ni  menos 
que  una  de  tantas  hermanas,  nacidas  para  ser  inocentes  y 
hermosas,  y  corrompidas  luego  por  la  iniquidad  y  el  vicio? 

No  hay  que  cansarse  en  repetirlo;  las  novelas,  como  todos 
los  demás  géneros  de  literatura,  van  hoy  fuera  de  su  carril, 
porque  se  proponen  indignamente  atacar  la  organización  so- 
cial, y  tender  el  vuelo  por  los  nebulosos  espacios  de  la  cien- 
cia política  para  destruir  el  principio  de  autoridad.  ¿Y  de  aquí 
deduciremos  que  ha  de  negarse  á  las  bellas  letras  pintar  los 
vicios  de  los  diversos  estados  y  personas?  Muy  al  contrario; 
cúmpleles  huir  de  toda  vil  lisonja,  y  pueden  representar  re- 
yes tiranos  y  crueles,  magnates  despiadados,  avarientos  lo- 
greros sin  piedad  y  sin  entrañas.  Ni  un  instante  se  detengan 
en  ofrecer  á  la  execración  de  todos  los  siglos  la  memoria  de 
los  Nerones,  Calígulasy  Mesalinas;  pero  jamás  den  á  enten- 
der que  á  tales  monstruos  han  de  parecerse  por  fuerza  cuan- 
tos príncipes  ocupen  el  solio.  El  vicio,  preséntese  donde  quie- 
ra, se  ha  de  manifestar  siempre  deforme  y  aborrecible;  la 
virtud,  ciñendo  la  merecida  corona;  y  tal  de  por  sí,  que  ella 
sola  inspire  amor,  interés  y  universal  aplauso.  Huyase  de  es- 
tablecer como  regla  invariable  la  iniquidad  en  los  grandes  y 
la  bondad  en  los  pequeños;  no  se  entregue  por  alimento  á  las 
clases  humildes  la  envidia ,  el  odio,  la  desesperación  ;  no  sean 
tiranos  todos  los  monarcas,  avaros  todos  los  ricos,  despiada- 
dos todos  los  poderosos.  Esto,  fuera  de  ser  ajeno  á  la  ver- 
dad, falso  á  toda  luz,  y  por  ello  literariamente  malo,  es  con- 
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vertirlas  nobles  Tuerzas  del  ingenio  en  bárbara  palanca  de 

trastornos  sociales,  en  tremendo  ariete  que  derriba  por  el  sue- 
lo destrozadas  la  paz,  la  justicia,  la  resignación,  y  todas  las 
cristianas  virtudes. 

Véase,  pues,  cuan  fundado  el  empeño  con  que  gentes  doctas 
y  sensatas  condenan  el  teatro  y  la  novela.  Purgúense  de  una 
vez  ambos  ramos  de  literatura  de  sus  vicios  •  restituyanse  al 
esplendor  y  decencia  que  pide  el  bien  público  (como  hace 
sesenta  y  nueve  años  decia  un  miembro  ilustre  de  esta  Real 
Academia),  y  callará  la  agria  censura  ,  ó  quedará  cuando  más 
reducida  á  unos  cuantos  ignorantes  á  quien  impondrán  silen- 
cio la  razón  y  el  buen  gusto.  Vuelvan  las  musas  á  morar  en 
regaladas  florestas,  con  su  gracioso  antiguo  continente,  ce- 
ñida de  flores   la  cintura;  dejen  de  andar  á  pié  y  descalzas, 
desaseadas  y  en  cabello  por  esas  calles ,  y  tornarán  á  ser  que- 
ridas y  respetadas.  Vuelvan,  vuelvan  los  tiempos  en  que  el 
auditorio  se  entregaba  en  brazos  de  la  risa ,  ó  derramaba  lá- 
grimas do  ternura  sin  miedo  ni  escrúpulo  en  el  teatro  y  sin 
peligro  en  la  lectura  de  cuentos,  narraciones  y  novelas.  Vuel- 
van, quiéralo  Dios,  por  más  que  clamoreen  doctores  de  nue- 
vo cuño  y  filósofos  de  primera  tonsura  que  la  intensidad  y  la 
trascendencia  del  sujeto  no  corresponden  á  la  misión  del  ser 
humano,  y  que  las  buenas  letras  han  de  tener  por  madre  á 
la  filosofía,  por  hermana  á  la  ciencia,  y  por  abuelos  no  sé 
cuántas  cosas  resonantes  y  magníficas.  Dejad  que  griten  ,  con 
tal  que  lleguen  á  salvarse  las  letras,  hoy  amagadas  de  graví- 
simo peligro,  porque  se  juntan  con  malas  compañías. 

Pero,  ¿tiene  el  mal  fácil  remedio?  Cervantes  afirmaba  que 
todos  estos  inconvenientes  cesarían,  y  aun  otros  muchosmás, 
«con  que  hubiese  en  la  corte  una  persona  inteligente  y  dis- 
creta que  examinase  todas  las  comedias  antes  que  se  repre- 
sentasen»; con  lo  cual  «aquellos  que  las  componen  mirarían 
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con  más  cuidado  y  estudio  lo  que  hacían Y  si  se  diese- 
cargo  á  olro,  ó  á  este  misino,  que  examinase  los  libros  de 
caballerías  que  de  nuevo  se  compusiesen  (las  novelas  de  hoy 
son  los  libros  de  caballerías  de  entonces),  sin  duda  podrían 
salir  algunos  con  la  perfección  que  vuestra  merced  ha  dicho, 
enriqueciendo  nuestra  lengua  del  agradable  y  precioso  teso- 
ro de  la  elocuencia  ,  dando  ocasión  que  los  libros  viejos  se 
oscureciesen  á  la  luz  de  los  nuevos  que  saliesen  para  honesto 
pasatiempo,  no  solamente  de  los  ociosos,  sino  de  los  más 
ocupados;  pues  no  es  posible  que  esté  continuo  el  arco  ar- 
mado, ni  la  condición  y  flaqueza  humana  se  pueda  sustentar 
sin  alguna  lícita  recreación.» 

Y  así  es  la  verdad,  como  lo  asegura  el  inmortal  autor  de 
la  ficción  más  excelente  que  ha  pro. lucido  la  humana  fanta- 
sía; porque  siendo  esto  hecho  en  aquella  manera  con  que  él 
compuso  sus  fábulas,  tales  novelas  podrán  sacarse  á  luz,  que 
produzcan  á  un  mismo  tiempo  la  enseñanza  y  el  deleite.  Para 
lo  cual  no  es  menester  que  tome  el  novelista  un  pulpito  y  á 
cada  paso  lance  una  plática  al  ánimo  desprevenido  del  cu- 
rioso lector;  sino  antes  bien  será  más  oportuno  que  de  los  su- 
cesos felizmente  concertados  y  de  la  fábula  con  peregrino  arle 
compuesta,  resulte  enseñanza  y  doctrina.  Y  serán  tanto  más 
provechosas  cuanto  más  naturalmente  vayan  resultando  de  los 
sucesos  y  no  de  sermones  pesados  é  inoportunos,  ajenos 
ciertamente  á  la  naturaleza  de  estos  libros.  ¿Quién  sufre  al 
pedagogo  en  aquellas  horas  que  da  al  solaz  y  al  descanso? 
Mas  al  contrario,  ¿quién  opone  insensible  pecho  al  que,  delei- 
tando el  ánimo,  siembra  sin  alharacas  ni  presunción  bienhe- 
choras semillas  que  rinden  sazonados  frutos  sin  causar  fasti- 
dio ni  modorra?  De  mayor  libertad  ha  de  gozar  en  este  pun- 
to la  novela  que  la  comedia,  no  hay  dudarlo;  pero  no  ha 
de  consistir  en  el  abuso  del  dogmatismo,  bino  en  el   mayor 
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ensanche  con  que  puede  trazar  su  plan  la  novela,  en  los  va- 
riados y  numerosos  personajes  de  que  le  es  permitido  echar 

mano,  en  id  menor  sujeción  á  tiempos  y  lugares,  y  en  otros 
mil  resortes  de  que  solo  ella  dispone  sin  traba  alguna. 

No  necesita  muchos,  sin  embargo,  para  interesar  y  conmo- 
ver; y  tanto  mayor  es  su  mérito  cuanto  menos  exagere  los 
afectos  sacándolos  de  su  acostumbrada  corriente.  Una  acción 
natural  y  sencilla  en  que  los  sucesos  ofrezcan  las  transforma- 
ciones propias  de  la  vida,  el  eterno  combate  de  las  pasiones 
con  las  legítimas  exigencias  de  la  sociedad,  los  trances,  ja 
duros  y  terribles,  ya  dulces  y  tiernos,  ya  grotescos,  ya  ri- 
dículos, aciertan  á  veces  á  conmover  más  profundamente  el 
corazón  ,  que  las  desvariadas  imaginaciones  de  extraordina- 
rios sucesos  en  que  salen  de  su  quicio  las  virtudes  y  las  fla- 
quezas, las  grandezas  y  las  miserias  de  la  humana  especie. 
¡Cuántas  lágrimas  no  arranca  á  veces  el  abandono  de  un  ni- 
ño, la  muerte  de  un  anciano,  la  desolación  de  una  madre, 
al  mismo  que  contempla  con  ojos  enjutos  sangrientas  revolu- 
ciones, campales  batallas,  muertes,  estrago,  destrucción! 

Las  generaciones  destinadas  por  la  Providencia  á  presen- 
ciar grandes  catástrofes,  son  cabalmente  las  que  más  se  re- 
crean con  el  espectáculo  de  escenas  tiernas,  apacibles  y  sen- 
cillas. Y  esto  ahora  como  nunca  salta  á  los  ojos  del  discreto 
observador.  La  generación  que  ha  visto  subir  al  cadalso  á  un 
rey  virtuoso  y  á  una  reina  inocente,  y  después  uno  tras  otro  á 
todos  sus  jueces  y  verdugos;  quien  contempló  á  un  hombre- 
de  gigantesco  entendimiento  encumbrarse  desde  el  colegio 
de  artillería  á  uno  de  los  más  elevados  tronos  de  la  tierra ;  y 
iuego  recorrer  el  mundo  como  conquistador,  y  al  fin  venir  á 
espirar  aislado  y  prisionero  en  miserable  roca  del  Occéano, 
busca  necesariamente  en  más  dulces  escenas  la  reacción  sa- 
ludable que  su  alma  necesita.  Ved  por  qué  manifiesta  el  pú- 
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blíco,  de  algún  tiempo  á  esta  parte,  marcada  predilección  al 
género  cómico :  por  la  misma  razón  ni  más  ni  menos  que  el 
soldado  Garcilaso  de  la  Vega  se  entretenía  en  pastoriles  can- 
tares, y  de  la  pluma  del  heroico  inválido  de  Lepanto  brotaba 
fa  candida  Galatea. 

La  historia  cae  también  bajo  el  dominio  de  la  novela  ,  rom- 
piendo en  manantial  clarísimo  de  honesto  pasatiempo  y  de- 
leite. Pero  no  lo  conseguirá  nunca  destrozando  la  verdad, 
desfigurando  los  personajes  y  embrollando  los  hechos  y  sus 
causas  y  móviles  más  notorios.  Si  no  se  halla  con  fuerzas  para 
huir  de  van  errado  camino  e)  poeta,  fantasee  en  buen  hora  de 
su  cuenta  y  riesgo  figuras,  sucesos  y  regiones  desconocidos, 
pues  para  hacerlo  tiene  amplia  licencia,  siempre  que  de  ella 
use  con  discreción  y  tino  :  cuando  quiera  retratar  personajes 
históricos,  reproduzca  fielmente  el  pincel  los  verdaderos  ras- 
gos del  modelo,  sus  costumbres,  su  alma.  Respeten  los  escri- 
tores y  estudien  concienzudamente  á  los  personajes  que  yacen 
en  el  sagrado  de  la  tumba;  no  caigan  en  el  crimen  de  calum- 
niarlos, ni  tuerzan  con  falsedades  y  mentiras  el  bien  dispues- 
to ánimo  del  auditorio  :  observen,  en  fin,  aquello  en  que  se 
diferencian  de  los  nuestros  los  tiempos  que  pasaron,  para  ha- 
cerlos revivir  en  el  teatro  y  la  novela.  ¿Quesería  oir  hablar  á 
los  procuradores  de  las  villas  y  ciudades  en  el  siglo  xiv,  por 
ejemplo,  como  pudiera  hoy  un  fanático  propagandista?  ¿Qué, 
en  un  rudo  labriego  de  antaño,  las  palabras  é  intricadas  razones 
del  que  hoy  se  llama  periodista  deoposicion?  Tan  ridículo  como 
esto  nos  parecería  Felipe  II  ó  su  padre  el  emperador  vestido  de 
frac  y  corbata  blanca.  Pues  si  el  cuadro  en  que  así  les  hubiese 
retratado  algún  infeliz  pintor  excitaría  la  risa  del  concurso, 
¿por  qué  dar  al  olvido  y  conceder  generoso  perdón  á  quien 
comete  igual  ó  mayor  falta  en  fábula  destinada  á  la  represen- 
tación ó  á  la  lectura?  ¡Contraste  singular  y  extraordinario! 
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Preséntese  en  las  tablas  el  último  de  los  cómicos  de  un  lea- 
tro;  salga  desaliñada  é  impropiamente  vestido  ,  confundiendo 
el  traje  de  los  tiempos  de  Alejandro  Magno  con  el  de  García 
de  Paredes ,  y  allí  será  la  burla  y  chacota  de  las  gentes  y  el 
hacerle  retirar  á  silbidos.  ¿Por  qué  no  la  misma  justa  severi- 
dad contra  quien  viste  mas  ridiculamente  aún  el  alma  del 
personaje  ? 

Fuera  de  que  la  historia  tiene  por  si  misma  respetables  fue- 
ros, y  bien  merece,  aun  solo  como  ciudadana  de  la  república 
literaria  considerada,  que  sus  hermanas  sean  servidas  de  guar- 
darle los  debidos  miramientos;  que  cierto  no  es  ella  menos 
digna  de  figurar  entre  las  letras  humanas  con  aplauso  y  res- 
peto, que  cualquiera  de  las  que  con  más  pompa  se  atavían. 

Y  no  se  disculpen  los  autores  con  decir  que  se  ven  en  el 
trance  de  manchar  á  priesa  la  tabla,  si  han  de  ser  las  letras 
una  carrera  lucrativa.  Esto  nos  hace  fijar  la  consideración  en 
un  punto  que  ciertamente  la  merece.  ¿Ha  perdido  la  litera- 
tura, haciéndose  medio  de  ganar  la  vida?  Siempre  hubo  malos 
poetas  y  ramplones  escritores,  no  hay  duda  alguna,  y  pasan 
por  la  faz  de  la  tierra  sin  dejar  huella  ni  rastro,  como  no  sean 
las  ingeniosas  zumbas  que,  por  escarnio  y  como  migajas  de 
su  mesa,  les  arrojan  los  afamados  ingenios;  pero  la  universal 
intemperancia  con  que  ahora  todo  el  mundo  se  da  á  coser  á 
puntada  larga  para  que  cunda  y  no  dure,  empleándose  en 
tarea  semejante  hasta  aquellos  varones  doctos  é  insignes  que 
más  debían  desdeñarla,  consecuencia  es  de  haber  entrado  las 
letras  en  el  número  de  los  oficios  é  industrias.  Justo  parece  el 
que  desee  cada  cual  en  el  mundo  vivir  de  su  trabajo  y  tener 
propiedad  legal  en  los  frutos  de  su  entendimiento:  esta  verdad 
no  puede  negarse.  Sin  embargo,  desde  que  se  sacan  aquellos 
frutos  al  mercado,  la  dignidad  de  las  letras  se  encuentra  al- 
gún tanto  comprometida.  No  porque  se  propongan  lucrarse 
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con  ellas  los  ingenios,  que  á  eso  también  con  su  profesión  y 
ministerio  aspiran  el  abogado  y  el  sacerdote,  sino  porque  el 
cullo  de  la  poesía  y  de  todas  sus  hermanas  exige  suma  de- 
tención y  esmero  en  el  trabajo,  los  cuales  parecen  incompa- 
tibles con  la  necesidad  do  ganar  horas  para  aumentar  "el  jor- 
nal, y  porque  así  tienen  que  atemperarse  al  gusto,  que  pue- 
de ser  malo,  del  consumidor.  Ingenios  hay  de  fecundidad 
asombrosa,  como  Lope  entre  los  antiguos  y  Bretón  en  nues- 
tros propios  dias  ;  pero  también  los  hay  perezosos  y  tardos  ,  á 
los  cuales  no  se  pregunta  por  nadie  cuánto  tiempo  emplearon 
en  componer  sus  bien  tejidas  fábulas  :  Morado  con  sus  cinco 
perlas,  en  época,  aunque  reciente,  ya  pasada,  y  D.  Ventura 
de  la  Vega  con  su  comedia  El  hombre  de  mundo,  sirvan  co- 
mo ejemplo  de  esta  notoria  verdad.  Si  los  de  semejante  ín- 
dole hubiesen  de  vivir,  como  cualquier  oficial  de  mecánica 
industria,  del  producto  de  su  trabajo,  habrían  de  entregarse 
del  todo  á  rápidas  traducciones,  ó  á  mal  pensados  artificios 
de  la  propia  fantasía.  ¿Y  quién  sabe  si,  consagrados  á  tan  fú- 
til empresa,  convirtiérase  en  estéril  la  antes  rica  vena,  rica 
por  la  calidad,  ya  que  no  por  la  cantidad  de  las  produccio- 
nes? ¿Quién  sabe,  si  empeñados  en  traducir  ajenos  conceptos 
ó  hilvanar  sus  rápidas  imaginaciones,  dejarían  yacer  largos 
años  abandonado  en  el  cajón  de  una  mesa  algún  trabajo  lite- 
rario, bastante  á  dar  gloria  á  su  autor  y  á  la  madre  patria/ 
No  hay  duda  :  el  derecho  de  propiedad  es  evidente,  y  pueblo 
ninguno  que  al  título  de  culto  aspire,  lo  puede  negar,  ni  es- 
catimar siquiera  :  la  obra  de  ingenio  que  produzca  montes  de 
oro,  á  los  pies  de  su  autor  debe  rendirlos,  ó  no  hay  justi- 
cia ni  idea  del  derecho  en  la  tierra;  pero  el  empeño  que  como 
consecuencia  de  estos  inconcusos  principios  se  ha  formado 
de  que  el  literato  viva  con  el  producto  de  sus  obras,  ha  troca- 
do en  profesión  el  cultivo  de  las  humanas  lebas,  y  deseen- 
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diendo  las  musas  desde  el  Parnaso,  donde  libres  y  regaladas 
vivían,  al  mostrador  del  negocianlc,  edilor  ó  empresario,  lia 
dado  al  traste  con  lo  que  de  noble,  bello  é  ideal  tenia  en 
nuestra  niñez  el  nombre  de  poeta. 

Es  desconsolador  espectáculo  el  de  la  insigne  pobreza  en 
que  vivió  y  murió  tan  grande  ingenio  como  Miguel  de  Cer- 
vantes, más  versado  en  desdichas  que  en  versos ;  pero  fuera  de 
que  en  todo  tiempo  hay  vicisitudes  y  casos  anómalos  que  no 
alcanzan  satisfactoria  explicación,  y  de  que  en  aquellos  mis- 
mos dias  gozaba  de  justa  fama  y  mediana  comodidad  Lope 
de  Vega,  todavía  repugna  más  á  los  hombres  de  buen  gusto 
dota. los,  el  cuadro  de  excelentes  escritores  que  atienden  á  la 
necesidad  de  ganar  el  sustento,  y  aun  fuera  de  España  á  ate- 
sorar riquezas,  desperdiciando  las  dotes  con  que  les  favore- 
ció Dios,  oyendo  el  perpetuo  Luca,  fa  presto  que  amenguó 
las  facultades  de  un  insigne  pintor,  y  tratando  de  labrar  pa- 
lacios para  sus  personas,  en  vez  de  alzar  monumentos  para  su 
fama 

No  sin  aplicación  á  mi  asunto  he  tocado  en  esta  materia; 
porque  hilvanándose  á  destajo  novelas  en  Francia,  y  tradu- 
ciéndose mal  y  pronto  por  españoles  que  las  embanastan  de 
tropel  en  folletines,  ó  las  reparten  de  prisa  y  á  competencia 
en  reducidas  entregas,  se  estraga  la  afición  del  público,  se 
obtiene  regular  ganancia  en  el  mercado,  y  se  imposibilita  ó 
dificulta  la  composición  de  buenas  novelas  españolas.  De  aquí, 
en  el  original ,  la  incoherencia  de  los  sucesos  imaginados,  la 
falta  de  plan  en  el  total  de  la  obra,  el  hacinamiento  mal  cal- 
culado de  estupendas  aventuras;  en  la  traducción,  la  pérdida 
completa  de  la  rica  habla  castellana,  de  que  ni  ligera  muestra 
se  conserva  en  los  escritos  á  que  me  refiero.  ¿Qué  buena  fá- 
bula ha  de  combinar  el  autor  de  tres  ó  cuatro  novelas  á  un 
mismo  tiempo  urdidas,  impresas  conforme  se  van  escribien- 
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do,  que  suelen  comenzarse  sin  propositó  fijo,  continuarse  sin 
otra  idea  que  la  de  ocupar  el  folletín  de  tantos  ó  cuantos  me- 
ses, y  concluirse  allí  donde  se  completan  los  pliegos  de  im- 
presión convenidos?  ¡  Pues  qué  diremos  de  la  versión  espa- 
ñola! Primeramente,  es  más  barato  traducir  que  componer, 
y  las  empresas  prefieren  traducciones;  en  segundo  lugar,  son 
más  baratos  los  malos  traductores  que  los  buenos;  júntase  á 
esto  que  la  novela  se  ha  de  publicar  en  breve  plazo,  so  pena 
deque  aparezca  en  otro  diario  y  falle  la  especulación;  y  uni- 
do lodo  al  hábito  de  hablar  y  escribir  un  bárbaro  idioma,  ni 
francés  ni  castellano,  y  á  la  falta  de  tiempo  para  corregir  el 
primer  embrión,  no  hay  manera  de  que  el  conjunto  deje  de 
ser  un  caos  de  disparates  sin  término.  Ved  por  qué  necesa- 
riamente arrojan  desalentados  la  pluma  aquellos  que  podrían 
cultivar  con  buen  éxito  la  novela  española. 

Porque  no  es  cierto,  como  algunos  pretenden  ,  que  el  in- 
genio español  no  sea  propio  para  sobresalir  en  este  género, 
hoy  tan  en  boga  en  Europa,  y  sobre  lodo  en  Francia;  nues- 
tra historia  literaria  desmiente  á  gritos  tan  desacertada  opi- 
nión, y  con  pruebas  eficaces  demuestra  que  para  la  novela 
cabalmente  parecen  nacidos  los  españoles;  como  que  á  no- 
velas se  asemejan  todas  nuestras  producciones;  dejos  de  no- 
velas, aunque  en  verso,  tienen  nuestros  mejores  romanceros, 
y  mucho  de  novelas  todas  nuestras  comedias  del  siglo  de  oro. 
Quizá  no  se  equivoquen,  á  Dios  gracias,  los  que  nos  niegan 
disposición  natural  para  la  novela  con  ínfulas  de  social  y  fi- 
losófica, que  hoy  se  usa  en  Francia,  y  traducida  corre  por  Es- 
paña ;  pero  suponer  que  no  puede  nuestra  poética  tierra  pro- 
ducir autores  de  la  buena  y  literaria  novela  ,  es  nada  menos 
que  renegar,  no  solo  de  nuestras  buenas  producciones  de  este 
género,  sino  también  del  fino  esmalte  novelesco  que  avalora 
todo  cuanto  ha  salido  de  plumas  españolas  desde  la  infancia 
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del  arto  hasta  nuestros  propios  diass.  La  atildada  v  erudita 
literatura  sí  que  tiene  muy  contados  campeones  en  nuestro 
suelo;  pero  la  popular  y  entretenida  narración  (poco  ajustada 
al  clásico  molde)  de  aventuras  picarescas,  lances  extraordi- 
narios, hechos  gloriosos  ó  sucesos  de  la  vida  ordinaria,  apa- 
ciblemente referidos,  es  el  campo  siempre  abundante,  nunca 
espigado,  donde  recogen  gran  cosecha  de  sazonadas  mieses  y 
laureles  inmarcesibles  nuestros  primeros  trovadores,  nuestros 
romanceros,  nuestros  dramáticos,  todos  nuestros  escritores. 
Cabalmente  porque  más  parecen  novelas,  desdeñan  nues- 
tras mejores  comedias  los  dramáticos  franceses  del  siglo  de 
Luis  XIV;  precisamente  por  esta  cualidad  embelesan  el  ro- 
mancero del  Cid  y  de  Bernardo  del  Carpió  y  el  conde  Fernán 
González.  ¡  Que  no  es  España  propia  madre  de  novelistas  emi- 
nentes! ¿Pues  cuándo  se  remonta  á  mayor  altura  nuestro  du- 
que de  Rivas,  que  ahora  mismo  entre  nosotros  vive  y  entre 
vosotros  se  sienta,  sino  cuando  vuela  su  poderosa  y  galana 
fantasía  por  los  verdaderos  dominios  de  la  novela,  y  escribe 
sus  históricos  romances,  sus  interesantes  leyendas ,  su  Azu- 
cena milagrosa,  su  Moro  expósito,  ó  su  incomparable  D.  Alva- 
ro? Parece  como  que  la  fuerza  del  sino  conduce  á  los  españo- 
les á  componer  novelas,  no  obstante  que  huyan  de  semejante 
denominación  :  tomad  cualquiera  de  las  mejores  y  más  afa- 
madas comedias  de  Lope,  ó  alguna  de  las  heroicas  de  Cal- 
derón ;  tratad  de  vaciarla  en  la  turquesa  de  las  reglas  clási- 
cas, ajusfándola  á  las  unidades  que  se  recomiendan ,  ya  que 
no  se  exigen  ,  y  usando  de  prudente  parsimonia  en  levantar 
y  correr  telones  que  necesita  el  espectador  para  no  perder 
la  ilusión  y  distraerse,  ó  procurad  trocarla  en  novela;  y  ve- 
réis cómo  este  último  empeño  es  mucho  más  realizable  y  fá- 
cil que  el  primero.  Pues  recorred  el  moderno  teatro  español, 
y  decidme  qué  trabajo  habría  costado  á  sus  inspirados  auto- 
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res  componer  novelas  en  vez  de  dramas,  con  los  mismos  ar- 
gumentos y  casi  del  propio  modo  dispuestos,  de  El  Trovador, 
Los  amantes  de  Teruel ,  La  espada  de  un  caballero  ó  La  locura 
de  amor.  De  aquí  no  ha  de  inferirse  que  estos  no  sean  exce- 
lentes dramas,  ni  menos  que  tenga  yo  en  poco  nuestro  anti- 
guo teatro,  una  de  las  mayores  glorias  con  que  legítimamente 
nos  ufanamos,  sino  que  de  tal  modo  el  ingenio  español  se 
presta  á  Incomposición  de  la  novela,  que  de  la  índole  de  esta 
participan  todas  sus  composiciones. 

Mas  aun  cuando  en  esto  me  equivoque,  nadie  negará  que 
dentro  de  sus  naturales  y  verdaderos  límites  la  novela  lia  sido 
cultivada  por  los  españoles  con  tal  acierto  y  tan  universal 
aplauso,  que  patentizan  ser  propio  suelo  España  para  su  cul- 
tivo y  desarrollo.  Cuando  .Miguel  de  Cervantes  decía  en  el 
prólogo  de  sus  Novelas  ejemplares, publicadas  en  el  año  161 3: 
t  yo  soy  el  primero  que  he  novelado  en  lengua  castellana, 
que  las  muchas  novelas  que  en  ella  andan  impresas,  todas 
son  traducidas  de  lenguas  extranjeras,»  ¡acorría  en  error, 
hijo  sin  duda  de  la  signilicacion  que  daba  á  la  palabra,  im- 
portada del  italiano.  Nacen  muchas  disputas  á  veces  entre  los 
hombres  sobre  todos  los  ramos  del  saber,  por  no  convenir 
previamente  en  las  definiciones  de  las  cosas.  La  palabra  no- 
vela tardaría,  como  oriunda  de  extraña  lengua,  en  tener  sig- 
nificación determinada  y  exacta  :  mas  hoy,  que  la  tiene  clara 
y  confirmada  por  el  uso  constante  en  la  conversación  y  en  la 
lectura,  resulta  que  al  aventurar  aquella  especie  se  engañó  el 
más  juicioso  de  nuestros  ingenios  y  uno  de  los  mayores  que 
han  ilustrado  el  mundo  en  todos  los  siglos.  ¿Quién  dejará  de 
estimar  cuadros  novelescos  los  que  ofrece  la  obra  intitulada 
El  Conde  Lucanor,  debidos  á  la  erudita  pluma  del  nieto  de  San 
Fernando?  ¿Y  algunos  apólogos  ó  enxiemplos  del  Arcipreste 
de  Hita,  como  el  de  los  amores  de  doña  Endrina  ,  escrito  en 
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verso  y  con  lodo  ol  interés  y  fisonomía  de  la  novela?  Novóla 
sin  dispula  lia  de  apreciarse  igualmente  la  Cárcel  de  Amor. 
y  alguno  que  olro  primoroso  rasgo  de  Diego  de  San  Pedio, 
y  también  Celestina,  libro  impreso  en  1499,  por  mas  que  ;i 
su  jurisdicción  y  dominio  le  quiera  traer  el  teatro,  á  causa  de 
estar  dialogada  la  composición  y  rotularse  Tragicomedia  de  Ca- 
listoij  Melihea.  Antes  que  novelase  el  manco  de  Lepanto,  ha- 
bía ya  en  el  género  picaño  echado  á  volar  su  Lazarillo  de 
Tórmes  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza;  eran  muy  populares 
las  encantadoras  narraciones  de  lavaría  fortuna  de  Abindar- 
raez  y  la  hermosa  Jarifa;  y  antes  que  viniese  al  mundo  Bon 
Quijote  corrían  de  molde  por  villas  y  lugares  infinitas  deleito- 
sas fábulas,  ahora  con  rótulo  de  historias,  ahora  con  el  de 
amores,  aventuras,  ú  otros  parecidos.  Imposible  es  hoy  redu- 
cirlas á  número,  y  grato  ver  muchas  dignamente  conservadas 
y  prontas  á  complacer  al  estudioso  en  la  biblioteca  de  algún 
bizarro  magnate  ó  de  algún  erudito  de  mérito  verdadero. 

Relatar  discretamente  una  acción  fingida,  aunque  verosímil, 
entre  personas  particulares,  ó  si  parece  mejor  entre  cuales- 
quiera de  las  que  componen  la  inmensa  escala  social  desde 
las  ínfimas  clases  hasta  las  más  distinguidas  y  encumbradas 
(lo  cual  hoy  tiene  por  objeto  principal  la  novela,  y  constituye 
su  esencia  y  definición),  fué  sazonado  empleo  de  algunos  en- 
tendimientos españoles  anteriores  á  Cervantes.  Y  no  podía 
menos  de  suceder  así;  donde  quiera  que  hay  hombres  reu- 
nidos, hay  cuentos  y  narraciones  de  bien  aderezadas  historias, 
ó  casos  imaginados  para  adornarla  aridez  de  las  verdaderas; 
donde  quiera  que  hay  un  rayo  de  literaria  cultura,  por  sí  bro- 
tan y  ricamente  se  engalanan  esas  narraciones  á  que  pone- 
mos el  nombre  de  novelas.  Era  pues  natural  y  necesario  que 
las  hubiese  en  España  antes  de  la  época  en  que  floreció  el 
insigne  autor  de  La  Gitanilla  de  Madrid,  porque  contaba  ya 
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algunos  siglos  de  aplicación  la  lengua  castellana  á  literarios 
usos.  Dícese  por  los  eruditos  que  la  novela  empezó  en  Orien- 
te :  así  lo  creo,  porque  allí  estuvo  la  cuna  del  linaje  humano. 
No  concibo  yo  sociedad  á  quien  sea  desconocido  aquel  placer 
honesto,  como  que  vivamente  cautiva  la  afición  de  la  niñez, 
y  es  el  más  sabroso  goce  de  la  ancianidad.  Primero  fué  la 
narración  y  elcuentecillo :  luego  se  fió  á  la  escritura-  vistióse 
después  con  preciosos  arreos,  y  acaso  con  versos  deleitables, 
entrando  por  fin  en  los  dominios  del  arte  y  empeñando  á  fe- 
licísimos y  proceres  ingenios  en  componer  é  inmortalizar  la 
novehu  No  sobresalió  en  Grecia  ni  en  Roma,  es  verdad  ,  por- 
que ni  griegos  ni  romanos  gozaron  de  la  vida  íntima  y  do- 
méstica, viviendo  en  público  todos;  y  porque  la  constitución 
de  la  familia  con  la  mujer  y  los  hijos  reducidos  al  estado  de 
cosas,  y  esclavos  para  el  servicio,  los  apartaban  de  esparci- 
mientos naturales  en  lodos  los  demás  pueblos.  Los  cuales  dul- 
ces y  amenos  pasatiempos  aparecieron  de  nuevo  cuando  el 
cristianismo  transformó  la  tierra,  elevó  la  dignidad  de  la  mu- 
jer desde  la  humilde  esfera  de  sierva,  ó  poco  menos,  á  la  de 
compañera  del  hombre,  y  ensanchó  la  influencia  moral  del 
padre  disminuyendo  su  poder  material,  y  poniendo  entre  él 
y  sus  hijos  la  tierna  mediación  de  una  amorosa  y  autorizada 
madre. 

No  puede  menos  la  novela  de  pagar  tributo  á  las  costum- 
bres actuales,  reflejando  al  propio  tiempo  la  especial  fisono- 
mía de  aquella  sociedad  á  quien  sirve  de  recreación  y  de- 
leite. Véase  por  qué ,  entre  nosotros,  siendo  verdaderas  no- 
velas los  libros  de  caballerías,  participan  de  la  índole  de 
rudas  é  informes  epopeyas,  como  alimento  de  un  pueblo  que 
estaba  realizando  la  mayor  que  registran  los  anales  del  mun- 
do, no  en  el  espacio  de  diez  años,  sino  durante  mas  de  veinte 
generaciones.  Pero  considerando,  sino  el  espíritu,  la  forma, 
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/lanío  distan  de  algunas  novelas  modernas  los  libros  de  ca- 
ballerías? Si  en  ellas  no  hay  membrudos  y  torvos  gigantes, 
nos  ofrecen  Cuasimodos  ;  si  no  se  pintan  descomunales  bata- 
llas, preséntanse  ejércitos  de  hampones;  si  faltan  caballeros 
andantes  con  sus  adjuntos  escuderos,  los  suplen  holgadamente 
bravos  mosqueteros  con  sendos  criados  que  hacen  poco  me- 
nos que  volar  por  los  aires,  y  llevan  á  cabo  tan  estupendas 
aventuras  como  las  que  derritieron  el  cerebro  del  asendereado 
caballero  de  la  Mancha. 

Mil  veces  venturoso  el  peregrino  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
vedra,  gloria  de  España  y  orgullo  de  cuantos  nos  llamamos 
sus  compatriotas,  que  sin  caer  en  reprensión,  y  con  verdad 
en  cierta  manera,  pudo  llamarse  á  sí  propio  el  primero  que 
habia  novelado  en  lengua  castellana;  esto  es,  el  primero  que 
supo  llevar  á  su  mayor  perfección  la  novela,  acertando  con  la 
novedad  en  la  invención,  con  la  grandeza  en  el  pensamiento, 
y  con  el  arte  de  hacer  provechosa  la  enseñanza  y  doctrina, 
deleitable  la  fábula,  é  interesante  la  pintura  de  las  costum- 
bres en  todas  las  clases  y  estados  de  los  hombres.  Tanta  es  su 
elegancia  en  las  Novelas  ejemplares,  tanta  su  discreción  y  dulce 
modo.  Bastarían  ellas  solas  á  conquistarle  la  estimación  gene- 
ral, si  no  hubiese  asombrado  al  mundo  con  la  inmortal  his- 
toria de  D.  Quijote ,  obra  la  más  bella  que  vieron  los  siglos  pa- 
sados, los  presentes,  ni  esperan  ver  los  venideros. 

¿  Y  á  cuál  de  los  géneros  conocidos  en  lo  antiguo  ó  en  lo 
moderno  hemos  de  adjudicar  este  precioso  monumento  del  in- 
genio humano,  si  no  pertenece  á  la  novela  ?  Bien  sé  que  es  mez- 
quino lodo  marco  para  cuadro  tan  admirable  ;  que  no  hay  gé- 
nero á  que  no  pertenezca,  porque  participa  de  la  comedia  por 
la  fuerza,  viveza  y  animación  de  sus  diálogos;  de  la  sátira, 
por  sus  graciosísimas  invectivas  contra  los  libros  de  caballe- 
rías; de  la  elegía,  por  el  tierno  adiós  con  que  saluda,  arran- 


.-,1  DISCURSO 

cado  alguna  vez  del  corazón,  á  los  liempos  de  ilusiones  que 
van  de  pasada,  y  por  la  sonrisa  que  muestra  á  los  de  realidad 
que  ve  avanzar  á  toda  prisa  aquel  entendimiento  gigante.  Pero 
cabalmente  por  esto  mismo  de  participar  de  todos  los  géne- 
ros, no  hay  mas  remedio  que  bautizarle  con  el  nombre  de 
novela;  en  la  cual  cabe  según  Cervantes  oportunamente  di- 
ce) «que  el  autor  pueda  mostrarse  épico,  lírico,  trágico,  có- 
mico, con  todas  aquellas  partes  que  encierran  en  sí  las  dulcí- 
simas y  agradables  ciencias  de  la  poesía  y  de  la  oratoria.» 

Pero  si  se  duda  en  calificar  de  novela  el  D.  Quijote,  es  por- 
que, llamado  historia  en  son  de  burlas  por  su  autor,  como 
viva  historia  se  representa  en  la  fantasía  de  los  lectores,  que 
imaginan  estar  presenciando  los  sucesos,  viendo  los  sitios  y 
contemplando  las  facciones,  vestido  y  apostura  de  los  perso- 
najes todos.  No  existió  D.  Quijote;  pero  le  hizo  existir  Cervan- 
tes, y  desde  entonces  vive  y  le  conoce  el  mundo,  y  conver- 
samos con  él,  y  le  seguimos,  y  le  encontramos  retratado  ó  es- 
culpido en  ventas  y  posadas,  en  la  desalhajada  vivienda  del 
infeliz  jornalero,  en  el  taller  del  laborioso  artesano,  en  los 
magníficos  salones  del  magnate,  y  en  los  venerandos  alcáza- 
res de  nuestros  reyes.  Era  en  efecto  un  grande  encantador  el 
que  escribió  sus  hazañas  y  recogió  sus  agudísimos  dichos,  co- 
mo que  al  conjuro  de  su  magia  han  nacido  dos  personajes  que 
no  han  de  morir  en  tanto  que  voltee  sobre  sus  ejes  la  tierra, 
y  no  se  acaben  las  Leneraciones  humanas. 

¡Oh!  no  morirá  la  lengua  de  Castilla,  ni  perecerá  jamás  la 
nacionalidad  de  España  :  cuenta  esta  con  inmortal  seguro  por 
el  idioma  castellano,  y  el  idioma  es  imperecedero  desde  qué 
se  intitula  ¡a  lengua  de  Cenantes.  Cuando  por  otra  cosa  no,  si 
á  tanto  llega  nuestra  desgracia  ,  se  estudiará  todavía  en  Eu- 
ropa la  lengua  de  Cervantes  para  escuchar  en  su  nativo  idio- 
ma los  sazonados  coloquios  del  caballero  de  la  Triste  Figura. 
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y  de  su  malicioso  escudero.  ¿Y  aun  se  dirá  que  no  son  á  pro- 
pósito los  españoles  para  la  composición  de  la  novela?  Tamo 
valdría  asegurar  que  la  patria  de  Ovidio,  Horacio  y  Virgilio 
no  era  capaz  de  producir  poetas,  ni  poemas  épicos  el  suelo  na- 
tal de  Homero. 

Pero  si  en  el  mundo  no  aparecen  todos  los  dias  capitanes 
como  Alejandro  y  César,  tampoco  de  las  naciones  puede  exi- 
girse que  produzcan  á  todas  horas  poemas  de  la  grandeza  de 
la  litada  y  El  ingenioso  hidalgo.  Estrellas  hay  de  primera  mag- 
nitud en  el  cielo,  y  también  otros  más  pequeños  orbes,  todos 
lucientes  y  hermosos,  pregoneros  todos  de  la  omnipotencia  y 
de  la  gloria  divina.  Lo  mismo  en  el  cielo  de  las  letras  huma- 
nas, mostrando  de  vez  en  cuando  brillantísimas  lumbreras. 
¿Qué  no  debe  en  el  siglo  xvn  la  novela  española  á  doña  Ma- 
ría de  Zayas  y  Sotomayor,  á  Vicente  Espinel  y  Luis  Velez  de 
Guevara,  á  Salas  Barbadillo  y  Quevedo,  á  Gracian  y  á  los  di- 
ferentes ingenios  de  quien  se  tomaron  los  frescos,  lozanos  y 
vigorosos  lizos  con  que  fué  urdida  la  trama  de  tan  gentil  y 
bien  aprovechado  libro  como  el  de  las  Aventuras  de  Gil  Blas 
de  Sanlillana  ?  Y  por  lo  que  toca  al  siglo  actual ,  ¿podremos, 
sin  ser  notoriamente  injustos,  desconocer  el  mérito  de  nove- 
las tan  apreciables  como  El  golpe  en  vago,  El  doncel  de  D.  En- 
rique el  doliente,  y  Doña  Blanca  de  Navarra,  cou  otras  varias 
que  seria  prolijo  enumerar,  leídas  con  interés  por  la  multi- 
tud y  aplaudidas  por  los  doctos?  Pues  en  esta  misma  sabia 
corporación,  á  quien  rindo  humilde  ofrenda,  tienen  asiento 
escritores  juiciosos  que  trazaron  una  y  otra  vez  prólogos  justa- 
mente laudatorios  para  los  poemas  del  insigne  y  modesto  no- 
velista que  se  encubre  con  el  nombre  de  Fernán  Caballero,  el 
cual  puede  asegurarse  que  ha  de  pasar  respetado  y  brillante  á  la 
imparcial  posteridad.  ¿Quién  no  se  deleita  leyendo  la  prime- 
ra parte  de  La  gaviota ?  ¿Quién  leerá  sin  interés  y  contenta- 
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miento  la  intitulada  Elia,  ó  España  treinta  años  lia?  Aquellas 
frescas  escenas  de  la  vida  del  campo,  con  mano  maestra  di- 
bujadas; aquellos  diálogos  tan  naturales  y  sabrosos  ;  aquellos 
caracteres  trazados  con  tan  seguro  pincel,  y  aquel  sentimiento 
de  acendrado  patriotismo  que  guia  la  siempre  cristiana  yespa- 
ñola  pluma,  arrancarían  el  aplauso  de  los  doctos,  si  de  él  ne- 
cesitase quien  ha  obtenido  ya  la  aprobación  y  gratitud  de  las 
almas  honradas  y  generosas. 

No  debo  ya,  Señores,  abusar  por  más  tiempo  de  la  bené- 
vola atención  con  que  favorecéis  á  quien  ,  no  teniendo  mejor 
ofrenda  que  rendiros,  se  engrie  de  ser  intérprete  en  instante 
solemne  de  los  bien  nacidos  sentimientos  que  os  animan.  Vos- 
otros, que  desde  esta  cumbre  veíais  por  la  integridad  y  pureza 
del  patrio  idioma,  que  á  fecundos  y  útiles  fines  encamináis  los 
estudios  por  quien  se  aviva  el  entendimiento,  disponiéndolo;! 
ceñir  inmarcesibles  lauros;  vosotros,  (pie  os  adelantasteis  á 
honrar  las  musas  pregoneras  de  las  hazañas  que  nos  regene- 
ran en  África;  vosotros  (ya  me  lo  están  diciendo  esos  sem- 
blantes en  que  el  alma  rebosa)  abriréis  concursos  públicos, 
señalaréis  eficaces  recompensas,  y  adjudicaréis  honrosos  pre- 
mios á  los  ingenios  hidalgos  que  se  ejerciten  en  la  novela  ver- 
daderamente española,  ansiosa  de  retratar  fiel  nuestras  creen- 
cias, costumbres  y  tradiciones,  y  aquel  honor  castellano  in- 
maculado que  nos  valió  en  todos  los  siglos  el  respeto  y  la 
estimación  de  las  gentes.  A  vosotros  está  reservado  que  la 
novela  vuelva  á  ser  inofensivo  deleite  dol  ánimo,  y  dulce  me- 
dicina que  le  incline  á  todo  lo  bueno  y  grande,  á  todo  lo  cris- 
tiano y  hazañoso.  La  siempre  verde  guirnalda  de  encinas  y 
seculares  pinos  que  engalana  montes  y  sierras,  no  solo  puri- 
fica el  aire  enviando  salutíferos  soplos  á  los  llanos,  sino  que 
atrae  las  bienhechoras  lluvias  del  cielo,  y  entrega  á  sus  lí- 
quidas corrientes  vivificadores  despojos  vegetales,  por  quien 
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so  cubren  los  valles  de  lloros  y  do  frutos.  Hace  más  osa 
preciada  corona;  sirvo  do  suave  cárcel  á  la  estéril  arena  que 
los  monles  encierran  en  sus  entrañas,  y  que  pugna  por  entre- 
garse en  brazos  del  huracán,  y  convertir  la  tierra  en  un  hor- 
rible desierto.  Luego  que  por  el  sórdido  interés  de  unas  cuan- 
tas cosechas  de  grano  desaparecieron  los  árboles  de  las  veci- 
nas montanas,  ¿qué  fué  de  las  deliciosas  y  fértilísimas  llanuras 
del  Egipto? ¿Qué  será  del  pueblo  donde  los  mal  regidos  in- 
genios lleven  al  alma  aquellos  espantosos  arenales? 
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individuo  de  número. 


Sfc 


//r- 


Señores  : 


Afligido  hace  cinco  meses  por  una  penosísima  enfermedad 
nerviosa,  que  últimamente  se  complicó,  no  sin  peligro  de  mi 
vida,  con  otra  de  mas  cuidado  y  trascendencia,  me  presento 
con  suma  desventaja  á  esta  ilustre  corporación  para  contes- 
tar, como  previene  nuestro  reglamento,  al  bello  y  elocuente 
discurso  que  acabáis  de  oir  en  boca  del  señor  Nocedal,  que 
hoy  toma  asiento  en  la  Real  Academia  Española. 

Atrevimiento  y  grande  parecerá  sin  duda  el  que  en  tal  es- 
tado de  salud  me  encargase  de  tan  difícil  tarea;  pero  al  saber 
que  el  recipiendario  me  honraba  deseando  que  fuese  yo  el 
Académico  que  contestara  á  su  discurso  de  recepción,  no  de- 
bía ni  podia  excusarme  con  ningún  pretexto,  por  grande  que 
fuese;  pues  era  para  mí  una  sagrada  obligación  déla  amistad 
y  cariño  que  desde  casi  su  niñez  profeso  al  señor  Nocedal,  el 
manifestárselos  en  ocasión  tan  solemne,  complaciéndole  en  un 
deseo  que  tanto  me  lisonjeaba.  Y  recomendándome  á  la  be- 
nevolencia de  mis  compañeros,  y  esperando  no  me  sea  tam- 
poco negada  por  el  escogido  público  que  me  escucha,  voy  á 
cumplir  con  mi  compromiso,  desconfiando  en  extremo  de  mis 
fuerzas ;  porque  cuando  el  cuerpo  está  doliente  y  falto  de  ener- 
gía, doliente  y  falto  de  energía  está  el  espíritu;  y  ni  puede 
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dar  lucidez  á  sus  ideas,  ni  feliz  coordinación  á  las  palabras, 
ni  color  y  vida  á  sus  pensamieulos  Y  estoy  bien  seguro  de 
que  este  discurso,  que  por  cierto  será  brevísimo,  sabrá  á 
reuma,  como  las  últimas  homilías  del  arzobispo  de  Granada 
sabían  á  apoplejía. 

Mucho  honra  al  señor  Nocedal  la  modestia  suma  con  que 
empieza  su  discurso,  aunque  la  lleva  al  extremo;  porque  no 
fué  tan  gratuita  ó  inmerecida,  como  dice,  la  unánime  vota- 
ción conque  le  nombró  individuo  suyo  esta  Real  Academia, 
que  no  recompensara  con  ella  méritos  relevantes  en  el  cul- 
tivo de  la  lengua  castellana.  Pues  si  bien  el  nuevo  dignísimo 
Académico  no  ha  publicado  hasta  ahora  obras  de  larga  ex- 
tensión en  que  lucir  sus  conocimientos  del  idioma  patrio,  ha 
hecho  cumplido  alarde  de  conocerlo  á  fondo  en  sus  notables 
improvisaciones  parlamentarias,  donde  abundan  los  giros  mas 
castizos,  las  frases  más  correctas  y  la  propiedad  más  exqui- 
sita. Y  en  el  lenguaje  hablado  é  improvisado  es  donde  resallan 
más  claramente  los  conocimientos  del  idioma  y  el  aprovechado 
manejo  y  estudio  de  los  autoresqueenél  han  sobresalido.  Pero 
no  era  necesario  ir  tan  lejos  para  reconocer  en  el  señor  No- 
cedal un  lucido  cultivador  de  nuestra  hermosa  habla  castella- 
na; basta  para  ello  el  leer  su  prólogo  como  colector  de  las 
obras  de  Jovellanos  y  la  vida  de  tan  importante  personaje.  Ni 
viene  aquí  tan  desprovisto  como  dice  de  blasón  y  de  escudo, 
habiendo  traído  el  correctísimo  y  elocuente  discurso  que  aca- 
bamos todos  de  oir  con  tan  cumplida  satisfacción.  No,  no  es- 
tará el  señor  Nocedal  tan  fuera  de  su  sitio  en  la  Real  Acade- 
mia Española,  ni  sin  méritos  suficientes  viene  hoy  á  tomar 
asiento  en  tan  ilustre  corporación. 

Acertadísima  me  parece  la  elección  que  ha  hecho  el  nuevo 
Académico  de  argumento  para  su  discurso,  pues  ciertamente 
la  novela,  tal  como  la  conocemos  hoy,  y  aunque  poco  cultivada 
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todavía  en  España,  es  sin  disputa  el  ramo  de  literatura  más  im- 
portante y  trascendental  que  reconoce  la  sociedad  moderna: 
el  ramo  de  literatura  que  ha  deshancado  y  oscurecido  á  to- 
dos los  demás.  Pues  cuando  casi  nadie  lee  un  poema  ó  una 
colección  de  poesías,  por  buenasquesean,  todo  el  mundo  de- 
vora con  avidez  la  novela  mas  insípida,  mas  cuajada  de  inve- 
rosimilitudes y  mas  inmoral,  en  que  se  cuentan  sucesos  im- 
posibles, en  que  se  sacan  los  tipos  mas  perfectos  de  pulcra 
virtud  y  de  candida  inocencia,  ó  déla  Cour  des  Miracles  de  los 
tiempos  deLuis  XI,  ó  de  las  encrucijadas  de  la  Halle,  de  Paris, 
y  de  las  casas  de  prostitución  de  la  mas  inmunda  canalla,  y 
en  donde  una  vida  de  torpezas  y  de  crímenes  se  lava  y  san- 
tifica con  un  afecto  vehemente  y  desinteresado  ,  no  por  un 
padre  ó  por  un  hijo  infortunado,  ni  por  un  benéfico  protector, 
sino  por  un  ente  inmundo  y  despreciable,  sacado  con  este  ob- 
jeto de  la  hez  del  pueblo,  ó  de  alguna  cuadrilla  de  malhecho- 
res. De  esta  prodigiosa  lectura  que  encuentran  las  novelas  se 
han  apoderado,  como  de  un  eficaz  y  seguro  medio  de  propa- 
ganda, las  tendencias  todas  de  este  siglo  de  novedades,  de 
movimiento  y  de  discordia.  Y  en  novelas  predican  su  doc- 
trina los  partidos  encontrados,  y  en  novelas  inculcan  las  más 
erróneas  ideas,  y  en  novelas  las  esparcen  por  la  redondez  de 
la  tierra,  haciendo  de  lo  que  debiera  ser  un  entretenimiento 
inocente  del  género  humano,  la  lectura  mas  peligrosa  y  en- 
venenada y  el  mas  seguro  medio  de  corrupccion  y  de  tras- 
tornos. 

Aterrado  sin  duda  el  nuevo  Académico  con  este  espec- 
táculo desconsolador,  parece  que  desearía  que  la  novela  acor- 
tase su  vuelo  y  no  tomase  tanta  parteen  el  movimiento  social. 
Yo  creo  que  si  la  tomara  para  combatir  las  pasiones  aviesas 
del  siglo,  para  contrareslar  sus  tendencias  desorganizadoras, 
y  para  oponerse  al  torrente  de  desmoralización  que  arrastra 
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la  sociedad  á  insondables  precipicios,  la  novela  haria  un  gran 
servicio  al  género  humano.  El  mal  no  está  en  que  se  apodere 
el  novelista  de  los  conocimientos  modernos,  ni  de  este  espíritu 
de  discusión  que  nos  devora;  sino  en  que  lo  haga  para  pre- 
dicar lo  malo,  para  empujar  los  instintos  depravados  de  la 
época,  y  para  esparcir  doctrinas  disolventes,  impías  y  corrup- 
toras, y  en  que,  aprovechando  el  interés  de  una  fábula  artís- 
ticamente combinada  y  diestramente  vestida  con  las  seduc- 
toras galas  del  ingenio,  ataque  la  familia,  disculpe,  si  no  enal- 
tezca el  adulterio,  y  se  empeñe  en  probar  que  en  la  humani- 
dad no  hay  mas  que  materia  é  instintos,  que  la  verdadera 
religión  está  en  el  corazón  del  hombre  sin  necesidad  de  la 
revelación,  é  inspire  á  las  clases  menesterosas  donde  coloca 
todas  las  virtudes,  odio  mortal  contra  las  acomodadas,  en 
donde  establece  todos  los  vicios,  preparando  abundante  co- 
secha de  frutos  de  maldición. 

Si  posible  fuera  seguir  eslabón  tras  eslabón  la  misteriosa 
cadena  de  las  impresiones,  de  los  sentimientos  y  de  las  ideas 
que  van  poco  á  poco  pervirtiendo  el  espíritu  hasta  hacer  al 
hombre  capaz  de  cometer  grandes  delitos,  que  al  fin  y  al 
cabo  concibe  y  perpetra,  ¡de  cuántas  iniquidades  no  podria 
hacerse  responsables  á  los  novelistas  franceses  I  ¡  Cuántos  in- 
felices no  han  precipitado  á  la  corriente  del  Sena  con  el  ma- 
yor de  lodos  los  crímenes,  con  el  único  acaso  en  que  nau- 
fraga el  espíritu,  sin  encontrar  la  salvadora  tabla  del  arre- 
pentimiento! ¿Quién  infiltró  en  las  masas  los  deletéreos  prin- 
cipios del  socialismo  y  déla  democracia,  que  estallaron,  como 
la  lava  de  los  volcanes,  en  medio  de  la  revolución  del  48,  con- 
moviendo todos  los  tronos  de  Europa?  No  diré  ciei lamente 
que  los  novelistas  fuesen  solo  los  autores  de  esos  males;  pero 
¿quién  duda  que  la  novela  penetra  allá  donde  no  llegan  las 
discusiones  de  partido   ni  las  polémicas  de  periódico?  Las 
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mujeres,  estos  ángeles  de  la  tierra  que  tan  poderoso  ascen- 
diente ejercen  en  el  corazón  del  hombre,  en  su  mayor  número 
no  Icen  periódicos  políticos,  ni  asisten  á  lides  parlamentarias; 
pero  la  novela  es  otra  cosa  ;  es  su  lectura  favorita,  es  el  en- 
canto de  su  imaginación,  es  el   embeleso  de  sus  potencias. 
¿Qué  costurera  de  Paris  no  odia  á  los  Jesuítas  porque  ha  leido 
el  Judio  errante?  ¿Qué  cortesana  no  admira  á  Ninnon  de  Lan- 
dos como  tipo  perfecto  de  hermosura  física  y  moral,  y  las  or- 
gías de  la  Regencia  como  el  mas  vivo  y  deleitoso  entreteni- 
miento á  que  puede  dedicarse  la  vida?  ¡Ah!  Los  propagadores 
de  la  mala  semilla  han  calculado  bien  :  las  mujeres  tienen  la 
razón  mas  flaca  y  el  corazón  mas  impresionable;  pero  sus  me- 
dios de  persuasión  son  poderosos.  Eva  convenció  á  Adán  de 
que  debia  comer  de  la  fruta  vedada;  hagamos  nosotros,  dije- 
ron, de  las  Evas  actuales,  misioneros  indirectos  de  nuestras 
satánicas  doctrinas.   Sirvámosles,  pues,  la  hiél  de  nuestras 
almas  en  tallada  copa  de  cristal  y  de  oro.  Las  mujeres  gustan 
de  relumbrón,  y  la  belleza  de  la  forma  hechiza  sus  ojos;  al  fin 
beberán;  el  germen  del  mal  se  desarrollará  en  sus  despreve- 
nidos corazones,  y  los  hombres  comerán  del  fruto  prohibido. 
Pero  la  novela  en  absoluto  no  es  buena  ni  mala.  Es  una 
poderosa  palanca,  que,  según  las  manos  que  la  empleen,  puede 
empujar  á  la  sociedad  al  ciclo  de  la  dicha  ó  al  abismo  de  la 
desgracia.  El  mal  no  está  en  que  el  novelista  haga  suyas  las 
ciencias  políticas  y  morales  en  el  progreso  del  espíritu  hu- 
mano; sino  en  que  se  valga  de  todos  estos  auxiliares  para 
engañar,  pervertir,  perder  á  los  que  ciegameute  se  entregan 
á  su  lectura  :  crimen  que  la  sociedad  debiera  castigar  seve- 
ramente. Estos  mismos  conocimientos,  estos  mismos  adelan- 
tos del  siglo,  manejados  por  autores  de  buena  fe,  de  verda- 
dero amor  á  la  humanidad  ,  de  intenciones  juiciosas,  ¡  cuánto 
avaloran  los  escritos  de  Bernardino  de  Saint  Pierre,  del  car- 
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tlenal  Wisman ,  de  nuestro  Fernán  Caballero,  de  (Chateau- 
briand ,  del  humorístico  Bulwer,  y  de  tantos  insignes  nove- 
listas que,  en  lugar  de  pervertir  con  sus  escritos  á  los  hombres 
y  de  preparar  espantosas  revoluciones,  se  han  aprovechado 
de  los  conocimientos  de  su  siglo  para  inculcar  la  verdad  y 
proporcionar  saludable  instrucción  y  provechoso  pasatiempo 
á  sus  semejantes!  Y  así  lo  hizo  el  inmortal  Cervantes,  en  cuya 
obra  imperecedera  hace  alarde  de  saber  cuanto  se  sabia  en 
su  tiempo;  impugnando,  aunque  de  pasada  ,  los  errores  que 
entonces  corrían»  é  inculcando  las  máximas  más  sanas  de 
honra,  de  piedad»  de  respeto  á  la  autoridad  pública,  y  de 
moral  cristiana  la  mas  acendrada  y  pura.  No,  no  puede  el  no- 
velista menos  de  ser  el  reflejo  de  la  sociedad  en  que  vive  y 
para  quien  escribe. 

¡  Ah !  Yo  quisiera  también  que  volviesen  aquellos  tiempos 
inocentes  en  que  los  altos  problemas  filosóficos,  económicos, 
políticos  y  sociales,  eran  exclusivamente  patrimonio  de  las 
personas  graves  y  sesudas,  que  á  ellos  después  de  largas  me- 
ditaciones y  estudios  se  dedicaban.  Pero  este  afán  de  los 
modernos  escritores  de  dar  importancia  á  sus  tareas,  convir- 
tiendo la  amena  literatura  que  cultivan  ,  con  éxito  ó  sin  él, 
en  trascendental  y  dogmática,  tiene  su  explicación  en  los 
tiempos  que  corremos,  y  responden  perfectamente  á  la  fatal 
necesidad,  necesidad  febril,  de  pasto  filosófico  y  social  que 
acosa  á  los  pueblos  con  la  tribuna,  el  club  y  el  periodismo.  La 
ignorancia  de  las  masas  se  encuentra  á  cada  paso  sorpren- 
dida por  cuestiones  que  solo  deben  estar  al  alcance  de  per- 
sonas muy  ilustradas;  y  esas  cuestiones,  vulgarizadas  hasta 
envilecerlas,  manoseadas  hasta  ensuciarlas,  y  debatidas  en  las 
plazas ,  en  los  cafés  y  hasta  en  las  tabernas ,  caen  de  suyo 
en  la  pluma  de  los  escritores  que  pintan  las  costumbres  sin 
discreción  y  que  buscan  la  popularidad  en  la  moda. 
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Este  desbordamiento  literario  *  como  todos  los  aconteci- 
mientos humanos  ,  tiene  su  aplicación  y  su  genealogía.  Nació 
el  siglo  pasado  al  calor  de  una  filosofía  frivola,  apasionada  é 
impía  ,  en  novelas  obscenas ,  en  invectivas  encarnizadas  con- 
tra el  clero  y  el  Pontificado,  y  en  calumniosas  disertaciones 
que  atacaban  las  domésticas  costumbres  de  nuestros  padres; 
y  creciendo  el  encono  á  lo  pasado  con  las  tormentas  revolu- 
cionarias^ con  los  escritos  filosóficos  de  los  incrédulos,  j  con 
las  doctrinas  demoledoras  de  los  políticos,  se  convirtió  la  no- 
vela en  un  formidable  ariete  que  combate  la  sociedad  en  su 
organización,  en  su  forma,  en  su  conjunto,  y  propagó  rápi- 
damente todas  las  infernales  semillas  que  están  fructificando 
en  el  inmundo  cieno  de  todas  las  naciones  de  la  tierra  .  y  que 
tienen  en  dolorosa  convulsión  al  universo. 

Si  de  estos  abortes  de  la  filosofía  y  de  la  literatura  que  lla- 
man novelas  socialistas,  volvemos  los  ojos  á  las  históricas,  no 
podremos  menos  de  conocer  que  requieren  particulares  con- 
diciones, sin  las  cuales  también  son  dañinas,  si  no  porque 
pervierten  el  corazón ,  porque  desfiguran  la  historia  y  es- 
parcen ideas  completamente  falsas  sobre  los  hombres  que 
describen  y  sobre  los  países  de  que  traían.  ¿Hay,  en  ver- 
dad, nada  mas  ridículo  que  las  novelas  de  la  Calprenede,  en 
que  da  á  los  griegos  del  tiempo  de  la  guerra  de  Troya  las 
pasiones,  las  costumbres  ,  los  trajes  de  los  tiempos  de  la  ca- 
ballería; y  en  que  hay  damas  y  galanes  que  discretean,  y 
pajes,  y  citas,  y  desafíos,  y  divisas,  y  dueñas,  con  todo 
lo  demás  que  se  lee  en  los  catorce  tomos  de  la  Casandra? 
¿Hay  nada  más  falso,  más  de  convención,  que  la  Clelia  de 
Mad.  Scudery?  Pues  ambas  obras  presumen  de  romances 
históricos,  como  cuantos  disparates  se  han  escrito  de  Cario 
Magno,  de  su  corle  y  de  sus  doce  pares.  Si  no  tan  lejos  de 
la  verdad  y  sin  engolfarse  en  lo  puramente  ideal  y  muy  á 
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menudo  en  lo  extravagante,  como  acontece  á  la  Calprene- 
de  y  Mad.  Scudery ,  de  los  modernos  autores  franceses  que 
han  cultivado  el  romance  histórico  puede  decirse  que  se 
apoderan  de  los  personajes  para  achicarlos  las  mas  veces, 
y  para  falsearlos  siempre;  evocándolos  soio  para  hacerles  re- 
presentar aventuras  galantes,  sin  cuidarse  de  las  costumbres 
del  siglo  en  que  vivieron,  ni  del  estado  social  de  la  época  en 
que  figuraron;  prestándoles  nuestra  fisonomía,  nuestras  pa- 
siones, nuestras  ideas,  son  un  verdadero  anacronismo;  y 
desfigurando  la  historia  é  induciendo  errores  gravísimos  á  los 
lectores  incautos,  la  novela  histórica  se  hace  tan  mala  como 
la  socialista  ,  y  es  una  verdadera  calumnia  ;  dando,  verbigra- 
cia, á  Margarita  de  Navarra  amantes  que  nunca  tuvo,  y  ase- 
gurando que  Luis XIV  fué  hijo  de  Mazarino,  oque  el  cardenal 
de  Rhoan  atesoraba  barras  de  oro  elaboradas  por  el  alqui- 
mista Bálsamo.  El  romance  histórico,  que  debe  ser  una  ex- 
planación de  la  historia,  es  en  tales  plumas  una  falsificación 
completa  de  ella. 

No  quiere  esto  decir  que  la  novela  histórica  deba  tener  la 
veracidad  de  la  crónica  ,  no  ;  ni  que  sea  la  exacta  representa- 
ción délos  sucesos;  pero  sí  que  al  fingirlos  el  novelista  se 
amolde  estrictamente  al  carácter,- posición  y  tendencias  del 
personaje  histórico  que  evoca  y  que  reproduce ,  y  que  á  uno 
del  siglo  x  no  le  haga  pensar,  hablar  ni  obrar  como  se  pen- 
saba, hablaba  y  obraba  en  el  siglo  xvm,  ó  cuino  se  piensa, 
obra  y  habla  en  nuestros  días.  Y  aun  cuando  los  protagonis- 
tas de  la  novela  sean  fantásticos  é  inventados  por  el  poeta, 
debe  observarse  esta  regla,  y  cuidar  esmeradamente  de  pintar 
tal  cual  fué  la  época  en  que  se  les  coloca. 

Walter  Scott,  el  inmortal  Walter  Scolt ,  padre  verdadero 
del  romance  histórico,  es  tan  eminente  en  conservar  la  índole 
de  sus  personajes  y  en  pintar  la  escena  y  el  tiempo  en  que 
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los  coloca ,  que  he  oido  decir  varias  veces  al  ilustradísimo  in- 
glés Mr.  H.  Frére  que  no  había  nunca  comprendido  bastante 
la  historia  de  Escocia  hasta  que  leyó  las  novelas  de  Walter 
Scott.  Este  gran  escritor,  modelo  único  en  el  importante  gé- 
nero de  los  romances  históricos ,  muy  á  menudo  presenta  como 
protagonistas  personajes  de  su  invención ,  y  hasta  personas  os- 
curas y  de  ninguna  importancia ;  pero  les  da  una  vida  tan 
verdadera,  los  rodea  de  liguras  tan  conocidas,  y  los  hace 
moverse  en  una  escena  tan  exactamente  ajustada  á  la  ver- 
dad histórica,  que  el  lector  se  encuentra  trasportado  á  los  lu- 
gares en  que  ocurren  los  sucesos,  y  ve,  y  oye,  y  trata  á  las 
personas,  y  vive  con  ellas  como  su  contemporáneo. 

Raro  es  en  verdad ,  como  observa  juiciosamente  el  señor 
INocedal ,  que  en  España ,  donde  tanta  disposición  hay  para  la 
novela ,  no  se  haya  cultivado  ni  se  cultive  este  género  de  li- 
teratura. Nuestro  antiguo  teatro  es  lodo  él  un  semillero  in- 
agotable de  novelas,  y  las  obras  de  Lope,  Calderón  y  demás 
poetas  dramáticos,  prez,  honra  y  gloria  de  nuestra  patria  li- 
teratura, encierran  los  más  preciosos  é  interesantes  argu- 
mentos de  excelentísimas  novelas.  Es  verdad  que  el  drama,  no 
el  drama  clásico  compaseado  y  frió,  seco  y  estirado  ,  sino 
el  drama  producto  del  ingenio  y  no  de  las  reglas  arbitra- 
rias de  los  preceptistas,  es  hermano  mellizo  de  la  novela.  Esta 
se  encuentra  siempre  donde  hay  caracteres,  pasiones,  in- 
triga y  diálogo.  Es  verdad  que  varía  la  forma,  que  las  obras 
representabas  caminan  con  mas  rapidez,  faltando  en  ellas 
las  descripciones  ;  pero  el  fondo  es  siempre  el  mismo ,  y  el  in- 
genio que  fragua  un  buen  drama,  fraguada  tiene  en  él  una 
buena  novela. 

Y  la  novela  se  ha  cultivado  en  España  por  grandes  inge- 
nios ,  aunque  no  sé  por  qué  casi  todos  se  dedicaron  desde  muy 
antiguo  al  género  picaresco :  y  acaso  esto  le  ha  cortado  el 
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vuelo,  envileciéndola  desde  su  origen.  En  nuestros  dias  es 
cierto  que  se  han  hecho  felices  tentativas  en  este  género ;  pero 
no  se  ha  conseguido  darle  impulso,  ni  empujar  á  su  cultivo 
á  los  ingeniosos  escritores,  que  no  fallan  entre  nosotros.  Lo 
mismo  que  en  hispana  sucede  en  Italia ,  donde  el  admirable 
romance  del  ilustre  Manzoni,  que  no  teme  el  cotejo  con  los  de 
WalterScott,  no  ha  encontrado  imitadores.  Los  tiempos  de 
griegos  y  romanos  eran  tiempos  épicos,  y  el  poema  suple  á  la 
novela.  Y  sin  embargo,  la  Odisea  es  una  verdadera  novela,  y 
la  Ciropedia  de  Jenofonte  es  un  verdadero  romance  histórico. 
Después,  en  tiempos  mas  modernos,  novelas  pueden  lla- 
marse los  diálogos  de  Luciano  y  las  obras  de  Apuleyo. 

Aun  para  estos  ligerísimos  apuntes,  que  así  deben  llamar- 
se mas  bien  que  discurso,  he  tenido  que  hacer  un  esfuerzo 
sobre  mi  quebrantada  naturaleza.  Mano  que  embarga  el  dolor, 
no  puede  manejar  la  pluma.  Tales  como  son  ,  sirvan  ellos  de 
prueba  de  estimación  y  amistad  al  señor  Nocedal,  si  uo  de 
contestación  al  excelente  discurso  en  que  tan  lucida  muestra 
nos  ha  dado  de  su  saber  y  de  su  elocuencia.  Mis  fuerzas  des- 
fallecen, y  me  veo  en  la  necesidad  de  concluir,  no  sin  felicitar 
antes  á  la  Academia  Española  por  la  importante  adquisición 
que  hoy  hace  dando  entrada  en  su  seno  á  un  individuo  tan  apto 
para  coadyuvar  á  los  trabajos  literarios  que  continuamente 
ocupan  á  esta  ilustre  corporación. 
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